中秋的前一天，母亲打来电话，说月饼买了，还是老样子，五仁的，草纸包着，纸绳十字扎起，一疙瘩搁在案板上。我说街上什么馅没有，豆沙的、蛋黄的、流心的，她不听，说那些软塌塌的，进嘴就化，没嚼头。

我回到老家时，月还没上来。院门吱呀一响，母亲正就着窗光擦那只洋瓷盘。盘子是早年的，边上磕掉一块瓷，露出黑铁，像月亮缺了一牙。这盘子平日收在柜里，只八月十五拿出来一回，专盛月饼。

月饼是硬的，拿在手里沉。母亲说，切了吧。

我们家的规矩，月饼从不肯谁抱一个整的啃，总要切。一只圆饼，先十字两刀，成四牙；人多了，再斜着切，成六牙、八牙。刀刃压下去，青红丝和冰糖咯吱响，冰糖硬，刀刃打滑，母亲就用手掌去按刀背，按一下，进一分。

小时候家里紧巴，月饼是稀罕物。姐弟两个，一只饼切八牙，爹两牙，娘两牙，我和妹妹各两牙。爹说他不爱吃甜食，把他那两牙又掰开，一人一牙塞过来。他塞得很自然，塞完了去院里抽烟，背对着我们，烟锅一明一灭。有回饼里一粒冰糖硌了他的牙，他吸口气，说冰糖是好东西，要含，不敢硬碰。如今我自己含到冰糖，也学他，搁在舌面上等它慢慢化。

那时候信以为真，当爹真是不爱甜的。天底下的爹，好像都不爱吃甜，不爱吃肉，不爱穿新衣裳，专拣剩的、凉的、没人要的。等我自己有了女儿，看她把一块月饼最酥的那层皮啃下来，递到我嘴边，我脱口就是一句：爸不爱吃，你吃。话出口，自己先愣住。这话没人教，是骨头里长出来的，人到了岁数，它自己就冒出来。

这些年在城里，月饼反倒越发金贵。木盒子，缎子衬，红绸带一系，打开里头卧着八个，个个有名有姓，这个叫鲍汁，那个叫燕窝，一刀下去不响，软的。送人的多，自家吃的少，中秋没过完，盒子还新着，饼先坏了，最后连盒带饼搁到楼道的垃圾桶边上。我就想，东西一金贵，反倒不亲了。倒是乡下这硬饼，粗纸一裹，绳一扎，切开有响，嚼着有渣，咽下去实在。

后来我慢慢咂摸出一点别的意思。

你看这天底下，什么东西是完整的？月饼要分，梨要分，瓜要分，老人临了分家当，也是分。人活一世，说穿了就是一个圆饼，拿刀一刀一刀切开，分给上头老的，分给下头小的，分给身边的手足，分给不相干的路人。分到最后，自己手底下所剩无几。可你切过的那些，都长在别人身上了。

母亲把切好的月饼往我跟前推：“吃，趁脆。”她自己捏起最小的一牙，缺牙的地方抿着吃。我看见她手背上的皮，松了，一褶一褶，像搁久了的纸。她也开始说不爱吃甜了。先是爹，后是娘，人一老，就挨个学会这句话，把甜的、软的、好的，往儿女那边推，推得干干净净，好像他们天生是靠剩饭养大的。

我没作声，把盘里最大的一牙搁到她手里，又拿一牙，摆在桌沿空着的那个位置。那地方没摆筷子，也没斟酒，就一牙饼。母亲看了一眼，没拦我，只说：“你爹要在，又要说不吃甜了。”

我俩都笑了一下，笑完，眼里都有点湿。

月就是这时候上来的。先是屋脊白了一道，接着院里那棵老槐树的梢头亮了，再后来，满满一盘月光泼在当院，泼在洋瓷盘上，盘里剩下的月饼，每一牙的豁口上都卧着一点亮。我忽然懂了父母那辈人。他们不是不爱甜，是把自己当成那个整饼了，情愿一刀一刀切开，分到儿女碟子里，看儿女吃下去，比自己吃着还甜。月亮也是这么个分法。它在天上圆一夜，不为自己圆，是把光分给万家，一家一院子，一人一身，谁也不多，谁也不少。

临走，母亲又用纸包了两个月饼塞我包里，说给孙女带回去。车开动，我从后视镜里看她，她还站在门口，小小的一团。月把她的影子拉得很长，一直伸到我车轮底下，像也要跟着分一截走。

夜里到家，女儿睡了。我把月饼拿出来，切一牙，放在她床头的小桌上。月光从高楼的缝里挤进来，细细的一道，也落在那牙饼上。

明年中秋，我大概也会对女儿说，爸不爱吃甜。那时，她信不信由她。等她到了我这个岁数，自然就信了……