1月8日22时30分，夜色已深。太原市急救中心急救东站的警铃声突然划破静谧，一趟特殊的救治任务紧急下达——一场无声的救援即将开始。

文字搭建起沟通桥梁

急救车呼啸而至，出诊医师张超、护士闫星和司机王强刚下车，就看到等候的三人：一位路人，以及一对神情焦急的男女。简单的手势交流后，医护人员得知这对男女是患者家属，因为聋哑而无法与人用语言交流。

踏入患者家中，一股沉闷的气息扑面而来。卧床的患者呈嗜睡状态，张超立即上前查体。当掀开被褥的瞬间，他发现患者身上多处存在压疮，明显是长期卧床护理不足所致。与此同时，闫星迅速铺开诊疗器械，一边为患者做心电图检查、测末梢血糖，一边用手背触碰患者额头——“体温有点高”，当即拿出体温计为患者测温。

“患者多大年纪？有什么基础病？”张超习惯性的问诊没有得到有效回应，家属焦急地比划着，却无法传递关键信息。时间就是生命，张超当机立断：“改用文字交流！”

 “她是谁”闫星手指了下旁边大妈，用嘴型询问。大爷拿出一个记事本，歪歪扭扭地写下“他老婆”。张超紧接着在纸上写“病人有啥病？”，大爷随即把笔记本递过来，上面写着“xxx，今年7x岁，植物人病了”。字迹虽不工整，却精准传递出关键信息。

一场特殊的“笔尖对话”就此展开。“还有啥病？”张超在笔记本上补充提问。大爷转头向大妈打了个手势，大妈快步走进里屋，又拿出一个笔记本。翻开一看，里面密密麻麻记录着十余种合并症，高血压、糖尿病、冠心病等赫然在列，显然是日常照护患者的“备忘录”。

细节中传递专业与温度

“发烧没？”闫星的字迹刚落下，大妈突然指着患者，模仿起发抖的动作。一瞬间，她的眼眶红了，眼泪顺着脸颊滑落。闫星立刻在纸上写下“抖，可能发烧”，并在“可能发烧”下方重重划了一道，指着字迹向家属示意。见大妈情绪愈发激动，闫星赶紧补充：“量体温，别着急，放松”，一边用手势安抚，一边转身继续监测患者状况。

首次测温结果为37℃，为确保数据准确，闫星每隔几分钟就复测一次。当体温计显示37.3℃时，闫星提醒——低热，需警惕病情加重。张超模仿患者抖了一下，写下“几点开始的？”，大爷很快回复“10来20分”。

“去不去医院？”看到这个问题，两位家属立刻摆手示意“去”，并指着墙角一个CT检查袋，上面印着“太原市人民医院”的字样。“去哪个科？”“五层楼，侯大夫”，大爷的回复让诊疗方向更加清晰。“还有其他家属吗？”为了进一步确认病情，大爷拨通了一个视频电话，电话那头的人能够正常语言交流。张超接过手机，详细询问患者既往病史，同时告知对方“患者可能是癫痫发作，需立即送医”。

这边沟通刚结束，司机王强已准备好担架。闫星赶紧在纸上写下一串文字：“身份证、水杯、毛巾、纸、关火、锁门、钥匙”，逐字逐句指着提醒家属。确认家属收拾妥当后，又补充道“联系过医院了，马上出发”。

没有急促的问答，没有嘈杂的指令，只有笔尖在纸面上滑动的沙沙声。短短十几分钟，医护人员用文字摸清了病情，安抚了家属情绪，完成了现场处置。随后，众人小心翼翼地将患者抬上担架，平稳转运至急救车。

所有“障碍”都在为生命让路

就在急救车即将出发时，大爷突然追上闫星，递过来一张写满字的纸条。闫星仔细辨认，虽有部分字迹模糊，但“救护车费多少钱？”几个字清晰可见。原来，大爷是患者的几十年的兄弟，他在纸条上还写着“他们没钱，有困难……我明天回家……拿钱回来给你们行不行？”。闫星立刻写下“我先不收你钱”，示意他先安心送患者就医。

1月12日，医护人员回访得知，患者正在太原市人民医院住院治疗，基本情况稳定，目前仍在进一步观察治疗中。

这场无声的救援，没有声音指引，却用一行行手写的文字，搭建起生命沟通的桥梁；没有高声指令，却以专业的处置、温情的安抚，诠释了“生命至上”的急救精神。笔尖流转间，是医护人员的责任与坚守，更是跨越语言屏障的人间温情。