于我们“70后”而言，年味从不是超市里琳琅满目的礼盒，也不是手机上弹窗不断的祝福，而是刻进骨子里的旧时光印记——是腊月寒风里提桶排队买豆腐的期盼，是年夜饭后攥在掌心的大白兔奶糖的甜，是盼着试穿新衣裳的雀跃。这份质朴又浓烈的美好，一想起来，便暖透心底。

一进腊月，年味便如灶膛里的火苗，一日日愈烧愈旺。母亲是家里的“年味总指挥”，刚过腊八，便忙着煮瓜子、炒花生。粒粒饱满的瓜子经簸箕筛过，加花椒、八角、香料与盐慢煮，再装进缝好的纱布长条口袋，平铺在暖气片上慢慢烘。不消几日，醇厚的五香味便漫在空气里，勾得人嘴馋。我总偷偷在纱布袋上抠个仅能漏出一粒瓜子的小洞，悄悄摸来嗑，满嘴留香，却又怕被母亲发现这小秘密。

办年货，是年前最隆重的仪式。父亲骑着叮当作响的二八大杠自行车归来，车把两侧挂着盛满豆腐的水桶，后座载着猪肉、羊肉，还有宽长的大带鱼。我总第一个闻声列队相迎，小嘴不停追问这菜做什么、那物用来做何用，心里盼着日子快些，转眼就到大年初一，便能尝遍这些美味。父亲还会买回红纸裹着的小鞭炮，喜庆又热闹；也会挑些五颜六色水晶纸包的水果糖、奶糖，装进玻璃罐里，好看得很。那些漂亮的糖纸，是我那时最珍贵的收藏，厚厚一本书里，整整齐齐夹满了各式糖纸。为了攒糖纸，我总硬劝来访的客人吃糖，哪怕人家推辞，也执意剥开，没少“霍霍”家里的糖果。

除夕，年味抵达顶峰。一大早，父亲便开始贴春联，都是亲手用毛笔写的，字虽算不上隽秀，却满是喜庆。我和妹妹围在父亲身边，递面糊、扶春联，看着“福”字倒贴在门上，听父亲笑着说“福到了”，欢喜便漾满心头。母亲则在厨房里忙个不停，剁肉馅、和面，叮叮咣咣的声响，交织成最动听的年味序曲。那时物资虽不算丰裕，年夜饭却格外丰盛：一碗红烧肉浓油赤酱，一盘糖醋丸子金黄酥脆，几碟凉拌菜清爽解腻，一条鲜鱼寓意“年年有余”，还有一大盘热气腾腾的饺子，裹着团圆的期盼。全家人围坐桌前，笑语欢声飘出窗外，盖过了远处零星的鞭炮声。

年夜饭后，最盼的便是守岁与压岁钱。母亲早已备好崭新的钞票，用红纸仔细包好，压在我们的枕头底下，说这样能辟邪，护佑我们来年平平安安。压岁钱不多，多是五块、十块，却被我们视若珍宝，攥在掌心反复摩挲，心里盘算着年后能换些什么小玩意。守岁时，一家人围坐闲谈，静静等着凌晨十二点的钟声。鞭炮声起，我们捂着耳朵探出头，看火光划破夜空，心里满是激动与欢喜。

大年初一，天还未亮，便被此起彼伏的鞭炮声吵醒。匆匆穿上新衣裳，跟着父母去给长辈拜年。躬身道一声“过年好”，便能收到几颗水果糖、一把瓜子，有时还能再得一份压岁钱，心里乐开了花。兜里揣着过年攒下的糖果，和小伙伴们聚在一起交换，你给我一颗水果糖，我送你一块奶糖，简单的交换里，藏着独属于孩童的快乐。

那时的年味，藏在母亲忙碌的身影里，藏在父亲手写的春联里，藏在小伙伴们的嬉闹声里，也藏在那一点点甜、一丝丝暖里。没有华丽的装饰，没有奢华的宴席，却有着最纯粹的快乐，最浓厚的人情味。如今日子越来越好，年货愈发丰盛，鞭炮声却渐渐稀了，走亲访友也成了线上的微信拜年，年味似乎淡了几分。可每当想起那些旧时光，想起腊月里漫溢的瓜子香，想起年夜饭后枕头下的压岁钱，想起拜年时的声声笑语，心底便会涌起一股温热。那是属于我们“70后”的独有年味记忆，深深镌刻在岁月里，历经时光沉淀，永远不会褪色。