家乡有一句农谚：“九成熟，赶紧收，摘得晚了两成丢。”白露过后，正是摘绿豆的光景，早上露水大、湿气重，豆荚不会炸，摘着刚好。把摘回家的绿豆放在烈日下摊开暴晒，豆荚纷纷扭曲着炸开，豆是豆，荚是荚。

绿豆是秋庄稼，乡亲们年年都要种一些。芒种刚过，小麦归了仓，乡亲们便在空旷的田地中播种绿豆。种绿豆不需精耕细作，大多选择小片荒地、旱地。择一雨后初晴的清晨，泥土温润疏松，挑选颗粒饱满的绿豆做种子，用锄头在田地里刨出一个个浅坑，捏三五颗丢入坑中，覆上一层薄土。

三五日后，幽暗的泥土下坚硬的绿豆种皮慢慢软化，胚根悄悄突破种壳，向着泥土深处扎根，稚嫩的胚芽则朝上蓄力，一周后，田地里冒出星星点点的新绿。刚出土的绿豆苗纤细柔弱，两片叶微微张开，像孩童张开的小手，怯生生的。半月后，嫩芽褪去青涩，染上一层翠绿，茎秆逐渐挺拔，细根牢牢扎进土壤，从依靠种子养分存活，转化为自主汲取天地灵气，茁壮成长。

夏日阳光炙热，风雨来去匆匆，绿豆苗白日承接阳光雨露，夜晚收纳星月清辉，肆意生长，细碎的复叶层层叠叠，羽状的叶片青翠欲滴，密密匝匝铺满地面，原本空旷的田地，很快就被一片鲜活的绿意覆盖。

中伏前后，绿豆花悄然绽放，淡黄带着浅白，藏在层层绿叶之间，不显眼、不艳丽，颇为朴素。细碎的花朵挨挨挤挤，点缀在青藤绿叶之中。花期落幕，嫩绿的豆荚悄悄冒出来。初结的豆荚纤细短小，通体翠绿，裹着薄薄的嫩衣，紧贴藤蔓枝叶，在阳光雨露中逐渐充盈膨大。日复一日，豆荚变长变粗，豆粒慢慢饱满。盛夏的烈日、雨水、风淬炼着它的筋骨，滋养着它的肌理，青绿色的豆荚沉甸甸垂坠着，藏着饱满的收成。

成熟与否的绿豆很好分辨，熟豆荚是黑色的，未成熟豆荚是绿色的。我最喜爱吃绿色的豆荚，摘一个颗粒饱满的绿豆荚，直接放到口中，用牙齿轻轻咬住，用手向外一拽，豆荚里一颗颗圆润饱满的绿豆蹦蹦跳跳地落入口中，此时的绿豆还未变硬，嚼在口中，豆香四溢鲜嫩无比。

绿豆的吃法很多，最为常见的便是煮小米绿豆粥。记得那些年，母亲习惯在煮小米稀饭时，抓一小把新晾晒好的绿豆放入锅中，煮成的小米绿豆汤黄黄的，又透着浅绿，我最喜爱这种颜色，既有金灿灿的秋色，还透着大自然朝气蓬勃的绿色。

绿豆还可以生豆芽，它可是我们老百姓餐桌上最常见的蔬菜之一。儿时我经常看母亲用新收的绿豆生豆芽。她把豆子簸一遍，拣掉瘪豆，挑出圆实饱满的绿豆淘洗干净，泡进粗瓦盆里整整一夜，绿豆喝足水一粒粒胀得圆滚滚，绿色外衣裂开细细的口子。捞出来装进漏眼的竹箩筐盖上旧粗布，放在屋角阴凉处，每日淋两三次水。一两天后，绿豆冒出尖尖白白的小芽。三五日光景，箩筐里蓬蓬松松满满一筐豆芽，多数豆瓣还半裹着褪不尽的绿皮，芽秆脆嫩水灵。不用挖土播种，仅一盆清水、一个瓦罐，就把绿豆变成了鲜嫩蔬菜。

乡亲们喜爱绿豆是它还有一定的药用价值。据《本草纲目》记载，绿豆，甘，寒，无毒。主治：煮食，消肿下气，压热解毒；生研绞汁服，治丹毒烦热，风疹，药石发动，热气奔豚。解诸毒，治寒热，止泄痢。日常生活中，乡亲们遇到口舌生疮、小便短黄、暑湿闷热、咽喉肿痛等症状，皆会熬绿豆水喝，很神奇，一大碗绿豆汤入腹，不多时症状明显减轻。

一颗小小的绿豆种子，到青葱的禾苗，再到豆荚饱满，绿豆的一生很短暂。它生于初夏，长于酷暑，扛得住燥热，耐得了贫瘠，默默扎根、静静生长，它的生命轮回，像极了勤恳质朴的农人，不慕浮华、默默耕耘。一茬绿豆生长落幕，一个夏季辛勤耕耘，这方田地里的青绿与丰收，便是人世间最安稳动人的美好。