《父母大人》裘山山 著  人民文学出版社

这是一部纪实文学作品，讲述了一段绝版的爱情故事。他们在一起六十六年，恋爱七年只见过五次，婚后各奔东西；他们经历了抗美援朝及历次运动，时代每一次动荡都重重砸在他们身上，让他们备受煎熬与蹂躏。他们也曾想分手不殃及彼此和家人，但内心的坚守、对理想价值的认定使他们相互支撑，在数十年的通信中熬过一段段艰难的日子。他们没有童话般的爱情，只有遥远的思念、遥远的两地书。

我的父亲母亲是同一年出生的，公元1926年。

公元1926年还有个表述，是民国十五年。此外还有个表述，是农历丙寅年——虎年。

也就是说，父亲母亲都属虎，这成为他们一辈子互相调侃的梗,公老虎母老虎。按过去的观念，两只老虎是不适宜结为夫妻的，一山不容二虎嘛。强强联手只适合打仗，过日子需要的是和平。可是父亲母亲这两只老虎，却彼此相容了一辈子。并不是因为他们两个人的性格软糯，黏成一团，其实两人都很好强。但偶尔发生争执也很快就过去了，从来没有闹到过战火连绵割据一方的地步。

其原因，客观上说，是他们这辈子总不在一起，或者说，年轻时火气大最容易吵翻的时候，他们总不在一起。从相识到结婚，长达六年的异地恋。婚后又是长达十年的两地分居。而且这异地恋和两地分居的时代背景，都是狂风大雨，不知这样的夫妻在我们父辈那一代是否多见？如此，他们一年就只能见一到两次，不得不倍加珍惜。每次要擦枪走火时，心里都会反复念叨一句话，唉，难得回来

主观上说，也就是据我和我姐的观察来看，这两只老虎之所以相容，是他们彼此都有屈尊为“纸老虎”的时候。通常是父亲先发作气势汹汹，貌似强悍，瞬间就镇住了母亲这只“母老虎”以及我们两只虎崽。母亲一声不响，做纸老虎。等父亲气势过去了（往往很快就过去了），接下来拿主张、定夺方针政策的，还是貌似温顺的母亲。父亲反倒成了纸老虎，总是很温和地说，好吧。

或许正因为此，两只老虎才一辈子在一个洞穴里相安无事，而且是相依为命，相濡以沫。父亲火气再大，绝不会动手，最多就是扔个东西。母亲再怎么委屈，也是见好就收，不会没完没了。其实每一对白头偕老的夫妻，都有自己咬合齿轮的方式。

我曾调侃父母有三同：同庚（1926年生人），同乡（浙江），同有两个女儿。当然最后一个是凑数的。如果不凑数，也还是有一同：同星座，他们都是天秤座。只不过父亲母亲一辈子也不懂星座。我告诉他们时，父亲“哦”了一声，母亲连“哦”都懒得“哦”。

父亲的生日是1926年9月23日，母亲的是1926年10月1日。两人仅仅相差八天。按农历的话，都生在八月，一个八月十七日，一个八月二十五日。他们的农历生日，还是我写此书时查到的。以前我只知道他们的公历生日，因为他们和其他老人不一样，从来不提农历生日。我猜想，是父亲母亲参加革命后，知道自己的公历生日后，就再也不提农历了。在当时的他们看来，作为新青年必须用公历。

父亲的公历生日与姐姐的生日是同一天，而母亲的生日则与新中国成立同一天。每次父亲过生日姐姐也过生日，而母亲过生日更热闹，我总会和她开玩笑说：“生日快乐！举国同庆！”母亲也笑说：“是啊！我妈妈真会选日子。”

公元1926年，是上个世纪二十年代。

回首已是百年。

在中国近代史上，1926年是不寻常的一年。那一年，北伐战争爆发，且首战告捷；国民党第二次全国代表大会召开；黄埔军校扩建为中央军校；张作霖进京组建北京政府；上海工人举行第一次武装起义失败。除此，还发生了中山舰事件、“三一八惨案”等等，不断爆发的大的政治军事事件，标志着中国革命进入了新的阶段，是中国近代历史上动荡和变革的一年。

此外，在科技文化界，这一年也有诸多大事发生。中国生理学会成立，中国历史博物馆正式开馆，广东大学改名中山大学，上海开明书店开业，丰子恺漫画首次结集出版，刘海粟用人体模特被禁事件，等等。虽然步履维艰，但社会的进步清晰可见。

1926年的浙江，也发生了好几件大事。其中最大一件，就是浙江省省长夏超宣布浙江独立，响应北伐军，倒戈反孙（孙传芳），准备率兵攻打上海。一时间风起云涌。

但无论怎样的风起云涌，对父亲母亲来说，都是不相干的。他们只是浙江某个小镇上的新生儿，默默无声地来到这个世界。虽然是同年同月出生，命运却有着极大差异。仅出生时的状况，就天差地别。

母亲的出生，普通得不能再普通了。她是他们家里的第三个女儿，在已经有了两个女儿的情况下，无论哪家父母也希望第三个是儿子，结果又生了个女儿。我想我的外公外婆，多少是有些失落的。幸好外公不是个重男轻女的人，外婆又生性温和，所以这第三个女儿，依然没有被嫌弃。

而父亲的境遇就大不同了。

父亲的出生是他们家族的大事。在中国，越是大家族，越看重人丁兴旺。且不说父亲作为男丁，在那个时代原本就比女性高一头，更何况他是他们家的长子。还不只是长子，由于父亲的父亲——我爷爷，是家族中的长子长孙，父亲就成了长子长孙和长重孙。于是一落地，就形成了四世同堂的大好局面。整个家族都欢欣鼓舞，我的奶奶还因此得到了赏赐。有时候，“人生而平等”也就是纸上的一句话。

这两年整理父母的资料，让我忽然意识到一件事，父亲母亲能在上个世纪上叶出生在浙江，还真是一件幸运的事。相比较其他地区，那时候的浙江已相对开放。沿海的优势，以及与上海的近距离，当然还有宋代之后的经济文化的积淀，使整个社会发展都较为靠前。父亲家是大家族，家底殷实，即使渐渐衰败，也一出生就过上了衣食无忧的生活。母亲家虽然清贫，但相较北方和西部，也算是幸运的。由于开放早，我出生在清末的外婆就已经不裹小脚了，更不要说我母亲和她的姐姐们了。而且身为女子，她也可以读书受教育。