《纯真年代》

畀愚著　作家出版社

这是一部当代江南城乡的发展史，也是一代浙江农民的创业史与成长史。

小说立足改革开放四十年壮阔的时代背景，聚焦马中林等一批青年农民，他们告别故土，奔赴城市，在市场浪潮里起落浮沉，历经百般磨砺，有人扎根都市立足发展，有人返乡建设故土，但他们从未停下前行的脚步。

作品以细腻的笔触，将个人命运的起落、乡土面貌的革新、城乡融合的进程相互交织，以小人物的奋斗悲欢，映照出大时代的奔腾向前，于江南乡村振兴、社会飞速发展的真实记录中，描摹出当代中国蓬勃向前的时代巨变。

徐长贵忽然从一排野槿丛中钻出来，就在我推着他女儿的屁股爬上架在船舷上的竹梯时，在我们身后重重地咳嗽一声。

一直等到徐红萍涨红着脸跑开，他才背着双手迈上裤带桥，站在仅铺着一条石板的桥面上，头也不回地说，你跟我来。

我跟在徐长贵的屁股后面，到了村民委员会的办公室——这里也是我们村五金胶木厂的厂长室。

徐长贵关上门对我说，你要认清形势。

我说，什么形势？

他的眼睛像蚊子那样在我脸上盯了会儿，问我信不信，他说，你再敢耍流氓，我就把你吊起来。

这怎么是耍流氓呢？流氓我不是没见过，我家隔壁的马三宝就是。

他偷看女人洗澡，偷她们晾在晒场的花裤衩，还在村口的磨坊里摁着公羊给母猪配种。这样的人才是流氓。但只要徐长贵说我耍流氓，那我在马家浜村里迟早会沦为一名流氓。因为，他是我们的村长，还是我们村办五金胶木厂的厂长。

想当年，他去公社看了场电影，回来就让我们在所有的土地里都种上高粱。他要让我们马家浜村成为一片青纱帐，这里就成为了一片青纱帐。他还让我们全村的男女老少都扎上白头巾，我们的头上就都扎上了白头巾——因为，这是出入马家浜村唯一的通行证，不然我们就会变得有家难回。

可是，老天爷与土地爷从来都是两位不听人使唤的爷，而且常常还会背着人的性子胡来。那一年，我们全村上下颗粒无收，只有那些疯狂生长的高粱秆子在田野里摇曳，到了秋天依然一片青翠，就像春天永无尽头。

徐长贵不光威胁我，还威胁了我的父母，让他们要把儿子管教好，别等到哪天一把鼻涕一把眼泪地去求他。徐长贵说这话的时候，我们全家正围着桌子吃晚饭。他背着双手进来了，说大老远就闻到了清炖猪卵子的味道。

徐长贵就是这么一个人。每天到了黄昏都背着双手在村子里转悠，像条狗一样伸着鼻子，嗅到谁家灶间透出的味道香，他就往谁的家里闯。进了门，笑呵呵地像是回到了自己家里，搬开凳子，端起碗筷。用他的话说这是联系群众，跟乡亲们打成一片。

还有什么比上饭桌更能深入群众的？徐长贵常常自问自答，说除了钻进人家的被窝里，那可是要犯错误的。徐长贵就是在我们家的饭桌上，吃着我家的清炖猪卵子，教导我的父亲——人民群众的干部，一不能搞贪污，二不能搞腐化。

我的父亲连连点头。他对徐长贵向来都是言听计从的，尤其在进入了村委会以后，更加坚信了一条真理——要在村里挺起腰杆来，首先得听村长的话。

乡里突击搞计划生育那年，徐长贵让他带个头，他二话没说，隔天就去卫生院把自己给结扎了。回到村里后，俨然成了我们计划生育的义务宣传员，逢人就指着自己的小肚子，说不疼，一点都不疼，就跟刮了把胡子差不多。

也就因为这句话，从此我父亲在村里有了个绰号叫“马胡子”，但他一点都不在乎。他曾认真地对我妈说，这有什么大不了的？你省事了，我也省事，我们的国家更省事。

我妈眼泪汪汪的，一个劲地埋怨他是平日里阉的猪太多了，让猪屎灌进了脑袋里。她说，现在你跟一头骟猪还有什么分别？

父亲一下就火大了，大叫一声徐引珍，说，怎么没分别？怎么没分别了？骟猪得花钱，这可是免费的。

我父亲是马家浜村的会计兼兽医，公社没有撤掉时，他还是方圆十几里唯一的赤脚医生。这让他在很多时候都把自己当成了马家浜村的第三把手。然而，他赤脚医生的生涯干到1985年结束了。

1985年的夏天，我的父亲马胡子捧着那张《人民日报》坐在徐长贵家的堂屋里，反反复复地说，这怎么可以呢？这从今往后的，让乡亲们找谁看病去？

当然找你。徐长贵严肃地说，当不成赤脚医生，你就不为人民服务了？

我父亲想了想，说，名不正，言不顺嘛。

徐长贵板起脸，狠狠地瞪了他一眼，再也不理他了。在对待我父亲马胡子的态度上，徐长贵跟我们治保主任的意见是一致的。他曾说过一句至理名言：对付那些时常要自以为是的人，我们就得拿自己当耍猴的，就得一手巴掌，一手糖。

可我父亲从来不觉得自己是个自以为是的人，反倒认为自己是我们村里最有学问的一个。这从他给我们兄妹四人取的名字上能看出来——马中林、马中海、马中雪、马中原。这是他对革命样板戏深入研究的结果。说句毫不夸张的话，在整个马家浜村（当初还叫红旗第三生产队）也只有他知道，革命样板戏《智取威虎山》是小说《林海雪原》的产物，是《林海雪原》生出来的一个儿子。他还知道红旗塘为什么要叫塘，而不是被称作河——因为，塘就是由西向东流的河。

可惜，我的妹妹马中雪在出生后不久就死于急性脑膜炎，送到镇上的卫生院时已经没了哭声。现在，也只有当妈的才会想起曾经有过这么一个女儿，每到她忌日或是逢年过节的时候，一个人坐着发会儿呆。

结扎之后的马胡子在以后的很多年里都是理直气壮的。他经常会在床上挑着眉毛对我妈说，我都生出一部《林海雪原》来了，难道你还想再来一出《奇袭白虎团》？

但是，在我跟徐红萍的问题上，他像变了个人，每次都说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。话说到尽头，还叫我撒泡尿，自己去照照看。

我在一天傍晚的饭桌上终于发火了。这也是我第一次在家里面嗓门大过我父亲。我瞪着他说，关你什么事？我跟谁相好，碍着你什么事了？

父亲看着我，有些发愣，没说话。他的目光很快变得深不可测。夜深人静以后，在我准备出门去跟徐红萍幽会时，发现他像条狗一样蹲在门边，抬眼看着我，一口一口地用力吸着嘴里的烟。