赶上过年，一帮中年汉子好不容易有了闲，反倒茫然起来。放烟花逛庙会太吵，麻将扑克也没劲，大伙只能聚在斌哥新开的茶室里扯闲话。

“黑皮，高升了？”二黑见了大黑就要斗嘴，这是从小的习惯。“天命打工人，哪能比得了你和明哥轻松？”大黑笑得高深莫测，轻轻把话头引到了一边。二明谦虚地向主人致敬：“还是斌哥舒坦，给自己当老板。”斌子玩味地笑着，笑到所有人都不好意思起来。“一年才见几天，应酬的话少说啊。”二黑老脸一红：“习惯性跑题。”大元拿起桌上的茶宠逗弄着他的小女儿：“赶紧想个活动，不然一下午又浪费了。”黑皮忽然伤感起来：“可不，初五就该走啦。还是小时候好啊，现在真是大脑僵化，连玩都不会玩啦。”

我一直盯着大元手里的东西，忽地想起一件物什来。“斌哥，这个小象有啥说道？”斌子捋一捋锃亮的背头：“富贵有象。问这干啥？”众人都望过来，我便不再兜圈子：“记不记得咱小时候常去的机械厂家属院那边，有个大象滑梯？”大家对视几眼纷纷道：“就是黑皮磨破了裤子的那个滑梯吧。”“扯淡，那是二黑，你记错了！”“不是我，我最多因为玩得太晚挨过揍。”“谁没挨过呀，哈哈！”聊起了这些糗事，气氛终于热烈起来。我挤挤眼睛：“反正没事，咱去溜达一圈怎么样？”短暂的沉默，斌哥忽然起身叫道：“走走走，不去是小狗！”

谁能想到，老男人们能调皮到这个程度呢？有了私家车的加持，记忆中那很长的一段路，不多时就到了。

这是一个上了年头的大院，有些楼甚至比我们还要长几岁。原先住着好几千员工家属，如今多数人已经搬到了新建的各处小区，只有些叔伯辈的老人还坚守在这里。步入其中，随处尽是旧日光景，让我们仿佛走进了一个梦幻世界。黑皮自告奋勇地要带路，兜了几圈之后却还是败下阵来。

“不对呀，我记得就在39号楼旁边来着。”他使劲回忆着。家属楼那红砖裸露的外墙上，白底红字的楼号已经斑驳。阳台都还是铝合金的推拉窗，嵌着已经不常见的深蓝色玻璃。眼前的一切似是而非，除了成排的自行车当中加入了不少电动车，好像什么都没有变，却又分明不是原来的样子了。我记得那地方旁边有个小卖部，门楣上有一颗水泥的红五星，我们常去买一分钱一包的酸梅粉，或者两分钱一根的冰棍。我记得那块场地中不仅有大象滑梯，还有底座上画着熊猫的跷跷板。我记得场子是三合土的，滑梯坡道尽头被踩出了一个坑。我甚至记得那些尘土钻进我鼻子里时痒痒的感觉，然而眼前那个看起来很熟悉的小广场早换成了塑胶地板，大象和熊猫全都消失了。我们终于满怀惆怅地找到了原来的小卖部，它早就改作了便利店，橙白绿三色的门头也已褪色，眼见得有些日子了。我站在“二宝超市”的招牌下，探头探脑朝上看去，惊喜地发现，水泥的红五星还好端端地藏在那里。

“找到了！”我欢呼着，引得柜台后的汉子望了过来。“您好？要点儿啥？”这声音也耳熟。我一拍大腿：“大楠！我正寻思二宝这名字怎么那么熟呢，原来是你的小名来着！”汉子仔细打量了我们一番：“大黑二黑？斌子二明？还有小七？什么风给你们吹到这儿来啦？”大家不好意思地绕了半天话，这才说是来找大象滑梯的。二宝哭笑不得：“那玩意儿？应该是早拆了吧。”“哦。”我们继续惆怅。只有大元的小闺女并不在意这样的伤感，无师自通地爬上了店门口的摇摇车。“哎呦宝贝，小心摔着。怎么样，城里连摇摇车也不怎么见了吧？”二宝手忙脚乱地一通摆弄，那“喜羊羊”便如小船般地荡漾起来。在“爸爸的爸爸叫爷爷”的童谣中，我们唏嘘着互相寒暄，继续那人无再少年的感慨。

“还是闺女好，我家老二又是儿子！”二宝笑得满脸花，“你们还真闲，老大人了想起来玩滑梯了。当初咱们两帮孩子为了抢滑梯可没少打架，记得不？”斌子笑道：“不打不相识呗。”二宝摇摇头：“真快啊！聚得起来不错了，我们这一拨儿的见个面都难。”“聚起来能咋，滑梯都没了。”黑皮眼神定定的。

“叔叔好！”一个满身尘土的小子不知道什么时候站到了二宝旁边，怯声向我们问候道。二宝横了他一眼：“新衣服就折腾成这样，哪儿疯去了？”小子说：“去旧仓库那边玩滑梯来着。”

“滑梯！”大家都叫起来，倒把小子吓一跳。“是大象那样的吗？走走走，带叔叔看看去，叔叔给你买玩具！”