居乡期间，晚饭后，盛一盆凉水洗过脸，搬一小凳，点燃一支香烟，在小院的阳台纳凉。一轮圆月挂在天穹，月光洒下来，把院落、菜地都浸在月色之中。

小院一方菜地里，豆角垂蔓，白菜、西红柿、小葱、茄子，一畦畦错落生长。晚风徐徐，褪去白日残留的燥热，裹挟着泥土与菜叶淡淡的气息。菜畦绿叶间，传来断断续续的秋蝉鸣声。

盛夏的蝉鸣，是铺天盖地的喧嚣，沸沸扬扬，漫过白昼的每一寸时光。而入秋之后，蝉声已然不同，不再急促喧闹，疏疏落落，夹杂在晚风里，时起时歇。月下听来，少了几分聒噪，多了一份清宁，人与夜色，便这般静静相融。

年少时翻阅古典诗词，见过不少文人写蝉的诗篇。唐人虞世南在《蝉》中写道：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”以前只是浏览而已，没有什么切身感触。今晚坐在院子里，听菜畦里的蝉鸣，有一点不一样的体会，方懂得诗人是借蝉喻人，赞颂高洁品格。此时，秋蝉藏在菜畦绿叶间，借着夜里的风与月色啼鸣，不去计较旁人是否听见，只是走完自己短暂的光阴。

夜，静悄悄，偶闻村中几声犬吠。月光铺洒在菜地上，菜叶映出浅浅的影子。看不到蝉在哪里，只能听见幽幽嘶响。

忽然又想起唐人王维的诗句：“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，写的是山野隐士的闲逸。这里是老家小院，没有柴门远山，只有这片小菜地，一轮明月，还有几声蝉鸣。白天埋首方志，为史料考据反复琢磨，神经总是绷得很紧。此刻坐在小凳上，不少纠结的念头，被晚风、蝉鸣一点点吹散。指尖香烟袅袅升起，青烟在月色里缓缓散开。蓦地有蝉振翅掠过凳边，转眼就隐入菜畦深处。

正坐着思绪联翩，胳膊上爬来几只小虫，慢慢蠕动，带来一丝微痒。我轻轻抬了抬胳膊，小虫便悠悠爬走或是飞去。连日落雨，菜地蔬菜蓬勃生长，几丛野草也长得葳蕤，夜里潮气重，虫豸本就活跃，有它们相伴，反倒添了几分乡野真实的生趣，并没有扰了纳凉的兴致。

耳边蝉鸣声声，听着并不凄切，像是提醒秋天已经来了。这样的小院夜晚，也足够让人卸下一日的疲惫。