8月7日傍晚，太原的落日，烧得滚烫。

余晖泼洒在滨河体育中心门前的红毯上，通道两侧的记者们挤作一团，统一马甲、长枪短炮，早已摆好架势——这是太原第一次被如此密集的“斯诺克星光”所笼罩，也是本地观众头一回在家门口，和那些电视里的传奇面孔呼吸同一片空气。

他们来了。

39岁的丁俊晖，与‌“75三杰”之一的奥沙利文，几乎同时踏上红毯。两人不约而同选了黑色衬衫，没有刻意比肩，却自然而然地凑到了一块儿。没有赛场上的剑拔弩张，更像是两位老友结伴逛一座陌生城市，眼神里有好奇，嘴角挂着闲聊时才有的那种松弛。

这份松弛，是二十年光阴沉淀出来的。

时间倒回19年前温布利大师赛决赛。彼时20岁的丁俊晖，因现场观众不文明辱骂而落泪，对手奥沙利文喝止干扰者，转身搂住少年的肩膀，轻声安慰。那一幕，被镜头永久定格。

此后多年，无论胜负，奥沙利文的拥抱从未缺席。他称丁俊晖为“中国斯诺克教父”，笑言自己是“头号铁粉”，还常去丁家蹭饭。从青涩少年到顶尖球星，奥沙利文看着丁俊晖一路走来，两人亦师亦友。

红毯不长，话题却绕得很远。

丁俊晖是这里的“拓荒者”，14个排名赛冠军、单杆破百的华丽数据，早已刻进斯诺克的历史。但人们更愿提起的，是21年前那个春天——

18岁的他，持外卡站上中国公开赛决赛台，击败“台球皇帝”亨德利，为中国撕开了这项运动的第一道天光。如今，这项赛事在停摆六年后重启，落地太原。

丁俊晖说，很高兴在这里参赛，希望打出不一样的风格，也期待感受太原球迷的热度。

他身边的奥沙利文，被主持人“架”到了话筒前。这位拥有8个大师赛冠军、7次世锦赛加冕的传奇球星，面对周围热情的观众，被邀请挑战一句方言。

他学着嘟囔出——“哎呀！真拧了！”发音不算地道，气势却很足，红毯上瞬间炸开笑声与掌声。旁边的丁俊晖侧过头，笑得舒展。

开幕式内场，两人在舞台侧面并排落座，像两盏过于明亮的聚光灯。有球迷凑上来求自拍、求签名，媒体的镜头更是密密匝匝地堆过去，快门声密集得像落雨。

世界职业比利与斯诺克协会主席福泽盛，在致辞中特意提到丁俊晖，他回忆了2005年那场令人难忘的夺冠，说那个夜晚“激励了数百万人，改变了斯诺克的发展格局，点燃了中国对这项运动的热情”，还强调丁俊晖为一代代中国球员打开了大门，让中国成为世界斯诺克的重要阵地。

来自河南的球迷刘宇豪，趁着暑假跑来太原圆梦，他想亲眼看看丁俊晖现场打球。“因为他，我才爱上斯诺克。”刘宇豪说得简单，眼神却亮。

而那个让他爱上斯诺克的人，曾是在异国赛场落泪的少年，当时搂住少年肩膀的对手，此刻正坐在同一排座椅上，侧头与他说着悄悄话。

接下来的9天，太原将真正进入“斯诺克时间”。

世界前16的高手悉数到齐——奥沙利文、特鲁姆普、卫冕冠军罗伯逊，个个名字都够分量。中国军团也不含糊，丁俊晖领衔，赵心童压阵，新科世锦赛冠军吴宜泽更是主场作战的新锐旗帜。这片崭新的球台上，好戏即将开场。

8月8日14时，丁俊晖首轮迎战大卫·吉尔伯特；同日19时30分，吴宜泽将与姚朋成上演“德比战”。

而红毯上的那个黄昏，那些闲聊，那句带着口音的“真拧了”，那对老友并肩一笑——也许会比比分牌上的数字，更长久地留在太原球迷的记忆里。