“老师，你们去哪里？还会回来吗？什么时候回来？”

三年前，山西女孩李磊刚到新疆阿图什市谢依特小学支教时，办公桌上总会悄悄出现这样的小纸条。字迹歪歪扭扭，有的还用拼音代替，写字的是一群父母常年巡边的边境娃娃。

面对那一双双清澈又期盼的眼睛，李磊一次次把“离开”二字咽了回去。三年后，她带的毕业班6名学生考入当地重点中学，创下学校建校以来的最好成绩。而她，也选择留在了边疆，从支教老师变成了村里的“新手”干部。

8月27日上午，中共山西省委宣传部、山西省人民政府新闻办公室举行的“转型路上的奋进者”系列第十一场记者见面会上，李磊和另外四位青年代表坐在了话筒前。他们没有豪言壮语，但每个人讲述的青春故事，都让在场的人心头一热。

“95后”与900岁国保的“超时空对话”

首先开口的，是晋城市高平市米山镇副镇长张嘉琦。这位脸庞还带着几分书卷气的“95后”，带来的故事却古老得令人敬畏。

“当我这个‘95后’，遇上900多岁的国保铁佛寺，我忽然意识到，守护与传承，就是我们这代人的使命。”年轻的张嘉琦拿起讲解稿，成为了国宝的“翻译官”。2024年，“跟着悟空游山西”让铁佛寺一夜爆红，每日涌入3000多名游客。

面对这份泼天的流量，张嘉琦和同事们选择了一种最“硬核”的待客之道——“白天开放，晚上铺路”。短短一日两夜，坑洼的道路变成了平整的柏油路。照片里，深夜施工的身影沾满灰尘，但次日清晨游客脚下热乎乎的崭新柏油路，却暖到了所有人的心里。

他不仅铺路，更带领村民端上了“旅游饭”。铁佛寺文创的开发，在短时间内为村集体增收超26万元。曾经沉寂的乡村，因一个年轻人的创意和实干，焕发出了前所未有的生机。

从大凉山到三晋大地：一个彝族青年的“高空筑梦”

如果说张嘉琦的故事是向下扎根，那么吉克达富的故事则是向上攀登。这名来自四川大凉山的彝族青年，如今已是山西一建塔机分公司的塔吊班组长。

“十年前，我跟着老乡来到山西，那时觉得塔吊很威风，能学到技术。”吉克达富的话语朴实，却透着力量。“我的工作，就是在几十上百米的高空，在这个小小的驾驶室里完成吊装任务。”

从一名大山里的孩子，到斩获“中国青年五四奖章”的劳动模范，吉克达富用十年时间，在云端之上筑起了自己的梦。他把山西当作了第二故乡，去年更是将妻儿老小全部接来，让孩子在省城接受更好的教育。“是大凉山赋予了我生命的底色，而山西铸就了我人生的格局。”他的故事，是一个关于融入、认可与反哺的动人篇章。

黑白影像里的“生命猎手”

山西省肿瘤医院医学影像科副主任崔艳芬，2016年博士毕业后来到山西，已在影像科扎根十年，累计完成两万余份诊断报告。

她分享了一封珍藏的感谢信，来自一位七十多岁的老人。正是她在阅片时的多看一眼，发现了老人腰椎上不易察觉的异常，最终确诊了早期前列腺癌，挽救了生命。

“多看一眼、多想一下，或许就能为患者争取生命的转机。”崔艳芬说。如今，她和团队正将人工智能引入影像诊断，把经验转化为精准的量化指标，服务全国十余家医疗机构的万名患者。

十米车厢里的“温度传递”

在太原街头，18路公交车驾驶员张伟，则用另一种方式诠释着温度。这位退伍军人，十几年来安全行驶57万公里，做到了零违章、零事故、零投诉。

“我负责安全开车，你们负责快乐奔赴。”这句让张伟意外出圈的话，背后是他对服务的极致追求。

他专门拍摄了演唱会接驳乘车指引、太原公交学生卡办理教程等实用视频，用轻松幽默的方式把乘车须知讲给市民。他看到地铁有冷暖车厢后受到启发，便根据车内乘客的年龄情况灵活调整空调温度。在他的带动下，整条线路都成了敬老文明线。

师父退休时的话让他铭记至今：“最骄傲的不是30年零事故，而是教会了你将十米车厢变成传递温暖的驿站。”

帕米尔高原上的“三晋星光”

李磊是最后一个发言的。谢依特小学距离边境线仅47公里，2022年起，学校老师全部由西部计划志愿者担任。三年来，四批70名志愿者在这里服务过，其中近一半来自山西。

“我们年龄不大，也是父母眼里的'娃娃'。但来到这里，我们长大了。”李磊说。

去年4月，李磊所在的服务队给习近平总书记写了一封信，汇报在边疆的成长与收获。令所有人没想到的是，五四青年节前夕，他们真的收到了习近平总书记的回信勉励。

“当时小伙伴们欢呼激动的场面，如今仍历历在目。”李磊说。这封回信，让包括她在内的许多志愿者更加坚定了扎根边疆的决心。

如今，李磊从支教老师变成了阿扎克镇提坚社区的党支部委员。2003年至今，山西省共选派19941名大学生志愿者奔赴新疆、西藏、云南、贵州、黑龙江等地。在帕米尔高原上，无数“三晋星光”正连成一片光的流域。

记者手记：

青春不以山海远，理想自有万丈光。从古建保护到高空作业，从影像诊断到公交服务，再到边陲支教，五位青年的人生轨迹各异，却共同勾勒出新时代中国青年最动人的模样——不是单向的奔赴，而是与时代、与土地、与人民的“双向奔赴”。他们的故事告诉我们，真正的“出圈”，不是流量的狂欢，而是在平凡的岗位上，干出不平凡的业绩，将个人的理想汇入国家发展的洪流，让青春在奋斗中，闪闪发光。