我的父亲米耀义，上世纪50年代初从交城奔赴太原，进入海子边饭店当了一位面点师傅。虽说岗位是面案，但红案、面案，父亲样样拿得起，有一身过硬的手艺。

父亲的案板上，一套工具齐备：大小擀面杖、红木案板、各式家什。做饭时，擀面杖在案板上起落滚动，节奏明快，父亲偶尔还灵巧地耍一阵擀杖，咚咚声此起彼伏。那不是嘈杂的噪音，是匠人在全身心投入工作中时，自然产生的一种节律，这种节律是欢快而幸福的。我家里有一把铁（石察）子，是当年海子边饭店公私合营时分到家中的老物件，这老物件里藏着父亲在国营饭店的旧时光。

父亲深耕面食数十年，寻常食材到了他手里，总能变成旁人羡慕的美味。千层饼、大花卷、白馒头、糖三角，每一样都做得形态周正，滋味醇厚。他的面食功夫更是炉火纯青，刀削面利落爽滑，拉面细如银丝，揪片、剔尖无一不是拿手好戏。孩子们过生日，父亲必定亲手抻出长长的拉面，再炸一盘金黄的油糕，借着食物的好寓意，盼我们平安康健、快快长高。

1959年，米耀义（前排左五）跟海子边饭店同事的合影。

在物质匮乏的时代，老家常有亲戚来小住，自然多半是馋父亲制作的美食了。几位表姐不爱吃茄子，父亲做的“油糊茄子”，她们吃得放不下筷子。

父亲烤制的缸炉饼焦香酥脆，油旋饼层层起酥，麻花搓得长短、粗细均匀，香酥诱人。上世纪70年代，三叔到大寨上农学院，路途遥远，父亲便炸好麻花，给三叔带上当干粮。他还有一门如今几乎失传的绝活：用做油条的面团，做油饼，里面还能卧进一颗荷包鸡蛋。这道独一份的吃食，已经成了旧时光里最难忘的味道。

父亲从不吝啬自己的技术，对好学者愿意倾囊相授。他收过一位徒弟，姓许，是邻居，平日里爱给父亲“打下手”。父亲手把手地教会了他不少技术，另外一些慕名前来请教的邻居，父亲也一样耐心传艺。一位姓宋的邻居自己炸油条，请父亲把面和好，可他炸出来的油条僵硬板实。等父亲下班回来后，亲自上手揉、抻，一锅蓬松金黄的油条很快出锅，香气四散。邻居问诀窍，父亲说，做吃食没有捷径，抻面的力道、火候缺一不可。那时，我的小伙伴们常来我家吃饭，至今提起父亲做的饺子和烙饼，依旧赞不绝口。

那时没有网络，更没有教做饭的视频，就连教做菜的食谱也很少。父亲珍藏的一本《太原饭菜》，常被邻居们借走，拿回家照着做，遇到拿捏不准的地方，再来讨教。

一年四季，节令吃食，父亲从不马虎，元宵节滚元宵，二月二烙春饼，端午包粽子，八月十五打月饼，腊八节蒸馏米……吃食做好，他总不忘分出一些，送给亲戚和街坊邻居尝鲜。逢到过年，家里更是热闹非凡，亲戚们来了，待客的饭自然也由父亲操持，亲戚们自然盼的就是父亲掌勺。

邻居们有办喜事的，总会来请父亲前去掌厨，他从不推脱，一桌桌地道的宴席，成全了新人喜庆的气氛，也温暖了一方邻里。

上世纪80年代，父亲从饭店退休以后，曾自己办了营业执照，亲手盘了炉火，在宿舍区制作销售缸炉饼、油旋饼、麻花等吃食。

岁月流转，父亲那手独特的面点绝活，还有那把老（石察）子，都留在了过往的岁月里。但父亲用手艺和热心肠，让邻里之间的情谊温暖了几十年。食物里藏着的深情，从来没有褪色。