本书由《神的游戏》《存在之虹》《星辰坐标》《等待》《边界》五个故事组成，作者以详至深微的心境白描，打捞那些关于成长、迷失与追寻的集体记忆，复刻出一代人的精神地图。往事并非过眼云烟，而是潜藏于日常之下的激流，所有被遗忘或珍藏的过去，都在现实的某一刻悄然复活，照亮前路，也修补着成长的缺憾。作家李唐将梦境的轻盈与现实的厚重熔于一炉，写下的不是遥远的故事，而是我们每个人都曾经历的困境——关于成长、孤独、疏离、寻找与和解。

第一次排练时我异常紧张。源自两个方面：对这件事本身的恐惧，以及害怕被熟人发现。我不知道哪种恐惧更强烈，或许它们是一样的，都使我产生了某种不真实感。好像一切都是梦，是另一个人头戴发套，明明是男孩却假装女孩，站在堆满垃圾的土地上（这里是真正的土地，如果把垃圾全部挪走，这里便是没遮没拦、只有土壤的空地，也就是说，垃圾是唯一赋予这片土地以其他性质的东西）。

每当有汽车或自行车经过，我都警觉地望去，想看看是否熟人。因此，排练过程中我时时分心，让灵河有些不满。

“你可以磕磕巴巴、读错读漏、疑惑不解——都没问题，但就是不能不专注。”他说。那样子就好像我玷污了他的诗。有好几次，我都想直接扔下书离开。我当然可以这么做，他不可能强迫我，而且我越来越觉得之所以找我，是由于他根本找不到别人陪他做这件莫名其妙的事。但是，我没有这么做，因为整件事太怪异、太不真实了，可正是这种怪异和不真实吸引着我，我知道一旦错过，便再也不会回来。

《神的游戏》李唐著 作家出版社

正因如此，我发觉只有在怪异和不真实中才蕴藏着新的可能，就像是走出一间屋子，至少要走出去几步，才能发现不同的风景。这间屋子往往被我们称为“现实”，但它其实是我们从更大的空间里截取的一小块空间。它的确意义非凡，可以让我们有脚踏实地的感觉，不至于虚无，但它仍被更广大的空间包裹着，我们忽略其存在，有时是缺乏想象力，有时则是出于恐惧。

在排练的三个多小时里，我自认为是对那更广大空间投去的一瞥。接下来的几次排练，我越来越专注，走出那间屋子越来越远。文字帮助了我，带领我进入了生活的另一种维度中。对它们的不解其意反而使我忘记了其他，有点如同背古文。说实话，直到今天我也不能说自己读懂了任何一句诗，可这并不能否认它们让我理解了更多东西。

当我诵读或默念那些句子，周边的人、车、噪声就离我远去。我好像渐渐融入了角色中，我已经不再是平时的我。我是“神的”。

大概是第三次或第四次排练时，出现了意外状况。往常，那些工人根本不会在意我们。他们有自己的工作，而我们只要不妨碍他们，便井水不犯河水。可那天，我又见到了那个举向日葵的男人。这次，他剃光了头发，还是穿着那件脏兮兮的街道办蓝色马甲，还是拿着一株又大又黑的向日葵，毫不顾忌地站在离我们仅五六米的地方，目不转睛地盯着我们的一举一动。我被他盯得心里发毛，再也坚持不下去了。

“有个观众不是也挺好？”灵河的话根本不像安慰，倒像打趣。接着，他抬起手，冲那人挥了挥算作招呼。男人露出笑容，摇动手中的向日葵。他没有恶意，灵河对我说。之前他曾和工人聊天，得知这个男人和哥哥生活在一起，就住在学校旁边那条险恶的小巷的某间平房里。哥哥在二十世纪九十年代因为偷建筑材料判了刑，后来的十多年间一直靠捡破烂为生。弟弟生来就有残疾，不会说话，总是默默地跟哥哥一起捡垃圾。与性格温顺的弟弟相反，哥哥性格暴躁，经常对他拳打脚踢。我这才注意到，他左脸颊上有淡淡的瘀青。

“他手里拿的向日葵是怎么回事？”我问。

就在垃圾场后面的小树林边上——灵河指了指那个地方——树林、臭水沟与垃圾场毗邻的地带，生长着一片野生向日葵。那个男人就是从那里摘的。

之后的排练，几乎每次那个男人都会露面。有时只是跟我们打个招呼，有时则安静地一看就一个多小时。当然，每次他都会拿着向日葵。他成了我们第一个，也是唯一一个观众。

那段时间，我的世界分成两部分，而那顶假发成了联通两个世界的“转换器”。每当我戴上它，就感觉自己在从事一件隐秘而神圣的任务，仿佛假发是属于“神的”世界的印记。像是动漫里经常描写的：一个再平凡不过的人，通过某件道具，摇身一变就成为拯救世界的英雄。也许没人知道他/她真实的身份（设定往往都是如此），但他们从不在意，因为他们挫败了邪恶，拯救了自己珍视的事物。

我没有能力拯救别人，我拯救的是我自己。从耻辱到拯救的转换，连我都感觉惊奇。而见证这一切的只有灵河，在他面前我完全是不同的人。这不是我的真面目，却正合适。同时，我也见证着灵河，我知道他和我一样，不愿以真面目示人。

在学校里，我的日子并未好过多少。王勃他们不时就会把我叫到男厕所，用各种不堪的话语进行辱骂，甚至拳打脚踢（但会小心地不留下痕迹）。他们故意放过了李腾飞，几乎全部针对了我。他们的意味很明显——我的处境越悲惨，越可以表明反抗他们的后果。如果说之前欺负李腾飞仅仅是某种玩乐，某种少年的残忍游戏，那么对我则是真正的恨意，必须杀鸡儆猴。

灵河的书和那些搜索来的诗成了我日常唯一的安慰。我也试着写诗，但那只是一种宣泄，离“神的”十分遥远。尽管如此，我仍清楚地知道自己多了一份类似底气的东西，不会那么轻易地放弃珍视的事物。

每到课间，我都会偷偷地看两眼灵河的书。我在外面包了一层与课本一模一样的书皮，这样就不会被老师发现是课外书。我几乎是如饥似渴地读着里面根本不懂的句子。上大学时，我曾无意中读过一本叫《过于喧嚣的孤独》的小说，里面有这样的句子：“读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾。”

这是我当时读那些诗句时最贴切的形容。嘬糖果似的嘬着。

我永远忘不了那个悲惨又特别的晚上。那天的晚自习，我正沉浸在《灵河》的句子中，突然，一双手猛地将我手中的书本拽走。当时，我还以为是老师发现了。当我震惊地抬起头，才发现是王勃。他正得意地拿着书，非常粗暴地翻动书页。“好啊！”他露出微笑，“上课看课外书，你不是个好学生吗……哎，这都是什么乱七八糟的？”

书页很快被他揉得不像样子。我好像失去了理智，站起身就向他扑过去。那个瞬间，连我都有些惊讶，因为我的行为有种不管不顾的劲头。我看到王勃也稍稍露出讶异的表情，但他举起手，高高地挥舞着书本。他的个子太高了，即使我跳起来也够不到。他恢复了平日里鄙夷的目光，一脚将我踹翻在地。

紧接着，我听到纸张的撕裂声——他将书里的一页慢慢撕下，团成球扔掉，又继续缓慢地撕第二页……他在折磨我，并且因发现了这种折磨我的方式而窃喜。我再次向他冲过去，毫无疑问又被踹飞了，引发了一阵哄笑。

那天晚上，我不停地想抢回书本，又不停地挨揍。我脑子里却在不断默念书中的句子。

我也不知道为什么，好像它能给我勇气似的。我感到了自身的弱小，同时又觉得很强大。他们没人知道我在干什么，想些什么，没人知道我心里充满莫名的骄傲。直到老师来了，他们才散去。早已伤痕累累的书本扔在地上，我捡起来，拆掉书皮（上面出现了一个醒目的脚印）。王勃和贾鸡盯着我笑，向老师告状我看课外书。我感到格外平静，与他们对视。