《分拣人生》牛童 著 译林出版社

母亲成为快递分拣员之后，牛童才真正走近这个数量庞大而沉默的群体：可能是一位父亲、一位母亲，也可能是一个曾对远方怀有期待的年轻人。

他们离开故乡，在城市中奔波劳作，又以同乡关系彼此支撑。牛童跟随他们走遍工作现场、暂居之所与返乡之路，也开始重新凝望 自己的母亲。

为了让母亲感到骄傲，他拿起了相机。大画幅摄影赋予了这份工作温暖的底色，也让本书化为一件投递给母亲和劳动者的温情包裹。

阿黄是一条狗，有时候也叫“恐龙”，但它不是恐龙，恐龙是母亲领养的倒数第二条狗。恐龙只有几个月大时，在马路上流浪，母亲投喂了它几次，它随后就跟着母亲回家了。恐龙很乖，一开始不进门，过了一两周后才进家。母亲在小院里收拾了一块地方，用我们不穿的旧衣服给恐龙做了个小窝。小窝和母亲的房间仅有一墙之隔，恐龙晚上就躺在小院里，从不半夜乱叫，从没打扰过母亲休息。

某年放暑假回家时，我见到了恐龙，它已经长到了我的膝盖位置，全身是棕黄色的，黑漆漆的眼睛很有神，水灵灵的。它并没有像我想象的那样冲我吼叫，而是喜欢凑上来闻我的裤脚。我们对彼此都感到陌生，在我的印象里，我们家领养（喂养）过很多条流浪狗，它们陪伴了我们十几年的时光，后来因为经历了一次偷狗事件，母亲很伤心，便再也没有领养过小狗了，直到恐龙的出现。我和恐龙熟悉后，它还是一直重复着闻裤脚的动作，我想大概是因为在恐龙的世界里，它不明白我为什么会消失很久很久，然后再突然出现，度过了冬夏后又再次突然消失。

母亲很享受有恐龙陪伴的日子。它平时趴在小院里，母亲出门时，就在它脖子上拴条链子，带它出去一同散步。母亲说：“小时候在农村没拴过狗，在城里就得拴着，不给别人添麻烦。土狗好养活，吃剩饭菜就行。城里养的那些小狗，精贵着呢，得吃专门的罐头。”或许是因为之前的偷狗事件令我太过伤心，我的潜意识里并没有真正接纳恐龙，因为我害怕它也会离我们而去，所以母亲每次和我谈论恐龙的时候，我都不曾在意。

事实确实像我担心的那样，两年后恐龙因疾病离我们而去。母亲叹口气说：“恐龙命不好，就去另一个世界好好生活吧。”我们把恐龙埋在院子里的樱桃树下。

做快递分拣不久，母亲就被一个老板挖走，去了一家新的快递站点工作。站点里有个朋友和母亲算是同乡，一个在泗洪，一个在泗县，虽然分别属于江苏和安徽，但距离上并不算远。她的朋友说，老家的狗下了一窝狗崽，想让母亲帮忙抱一只过来。于是母亲回南京的路上，捎上了这只刚出生不久的，只有两只手大的棕黄色狗崽，将它装在一个快递纸盒里，抚摸了好一阵。

母亲或许有私心，她觉得这只狗很有眼缘，在家里多养了两天。后来意外到来的疫情，倒让这只狗崽“常驻”家里了。等解封后，狗崽已经黏上了母亲，母亲唤它“阿黄”。快递站的阿姨见阿黄和母亲非常亲近，就豪爽地说：“那就给你养吧，也是缘分。”

母亲很高兴，像个小孩一样，给我打了一通电话：“我觉得阿黄就是恐龙，我叫它恐龙，它也摇尾巴。”但我并不相信这些“前世”什么的，它们怎么会是同一只狗呢？母亲只是根据它们的外貌和名字确定这些玄乎的事情，认定了阿黄就是恐龙。

母亲在快递站的工作有时候也为她提供了一些便利。母亲好像有一种魅力，和谁都能成为朋友，和谁都能聊上几句。有一次，母亲碰巧对接了一个做宠物生意的店铺，她跟店铺关系处得很好。兴许是投缘，店铺送给母亲许多东西，其中就有狗盆和狗粮罐头。她把这些拿给了阿黄。但阿黄并不爱吃罐头，母亲就笑着骂它识不得好东西。其实看到阿黄吃那些剩饭菜，母亲反倒更开心。她每次去卤菜店时，也会多要一些鸭头、鸭屁股留给阿黄。

乡土是刻在母亲基因里的东西，所以她偏爱阿黄。阿黄让她想到家乡村头那只记不起名字的狗，还有她在农村成长的经历。似乎在她的观念里，阿黄就等同于她的家乡。母亲和我说过她的童年。小时候家里无法养活四个孩子，母亲想上学，外公却说“迟早嫁人，用不着识得多少字”。母亲最小，所以又格外受到外婆疼爱。每次被不公对待时，母亲就会跑到村后头的山坡上，那里像是她的“秘密基地”。而外婆常会寻来。她们坐在山头上看着村庄，面前是一片麦田，麦田里的坟头旁种着松树，麦田的尽头是一排排的杨树，母亲家就在那片杨树林下面。我印象最深的是家门口有个石碾，母亲给它和外公外婆拍过照。照片曾放在我的书桌上，后来就不见了。那是我对外公外婆最后的印象。

母亲年少的时候，因顶撞了外公，被打了一顿。她心里赌气，第二天就坐上了前往南京的大巴。那天晚上外婆抹着泪，瞒着外公悄悄替母亲收拾行李，趁天没亮就把母亲送到了水泥路旁的站台上。母亲从此独自一人来到城市里生活。她常常形容她的早年像是在“流浪”，从下关的棚户区，到在小厂里做零工，后来进了工厂当了装卸工，然后被裁员，成了大龄失业者，最后又做回了零工。很多人说母亲足够努力和勤奋，在有限的条件下做选择，最后在城市里有了一个居所，虽然破旧，但我们称它为“家”。这个家现在也容得下阿黄。