孝义老城的好看，分两层。一层在地面上：青砖黛瓦、“九街十巷”的骨架还在，水从城边绕过去，老墙根下开着新铺子，旧和新的比例刚刚好。另一层在幕布后面。

走进小剧场，灯光一暗，幕布亮起来，皮影戏就开始了。牛皮刻的小人只有尺把高，大额头、蒜头鼻，线条粗犷，色彩泼辣，一看就是北方的东西。老艺人躲在幕布后头，一人双手，调动千军万马，幕布上打得热闹，幕布后头十指翻飞，观众屏着气，生怕错过一个动作。伴奏里有一碗状铜铃，声音清脆，混着碗碗腔真假声的唱法，虚词假声一出来，整座老城像是被往回拽了一千多年。

老城把这些东西留住了，没供在玻璃柜里，而是搁在烟火气旁边：羊杂割的香气飘过来，火烧摊的炉子还热着，幕布上的影子已经在演下一出。非遗在这儿不是标本，是生活的一部分。