张人雷将顾客送来的大画幅底片冲洗后晾干。

暗房里，一盏红色安全灯晕染出柔和的光，刺鼻而熟悉的药水味弥漫在空气中。张人雷小心翼翼地冲洗着顾客送来的底片。一个人，一家照相馆，一千多个日夜的坚守。在太原市杏花岭区坝陵北街的城北照相馆里，张人雷守着这间古色古香的店面，用对传统摄影近乎固执的热爱，默默守护着胶片冲洗与老照片修复的技艺。

这间店让张人雷真正有了归属感，他在数码摄影和传统摄影里感受着不同的魅力。

在暗房里，张人雷小心翼翼地上胶卷，准备冲洗。

“我从小受父亲影响，初中就有了自己的第一台相机。”提起那台相机，张人雷记忆犹新。他学过服装设计，在电视台上过班，但摄影这根线从未断过。他喜欢摄影，喜欢捣鼓各种老相机，痴迷于尝试不同器材的成像味道。如今，他是自由摄影师、山西传媒学院摄影专业客座教授、粟海影像工作室创始人——但所有的头衔，都不如“守店人”来得踏实。他曾花费一年时间，自驾拍摄长城，作品《傩》被国家民族博物馆收藏，《塔》《寺》被上海博物馆收藏。但比起那些高光时刻，现在的他更享受在暗房里，让一张张承载记忆的老照片重焕生机。

在张人雷（右）的馆里，各种拍照道具应有尽有。

2019年，张人雷开了这家城北照相馆。这间店让他真正有了归属感——让拍照慢下来，也让手艺有处安放。店里，复古相机与各种型号的胶卷整齐排列，每一件设备都承载着摄影技艺的变迁。他说：“数码快，感光高，成本低。但传统的手艺还不能丢。”以前洗照片全靠经验：水温、时间差一秒，效果便天差地别。如今虽有设备辅助，核心技艺仍需亲手传承：按比例调配药水、控制显影定影时间、在暗房中完成底片转印，每一步都不容有失。他靠商拍养活店面。“商拍是挣饭吃的工具，传统摄影是心里放不下的东西。”在张人雷看来，二者相互兼容，也可以相互独立。正是这种平衡，让他既能体面地生活，也能纯粹地坚守。

有好多人慕名前来修复老照片，只为留住珍贵的家族记忆。

聊起胶片，张人雷眼里满是藏不住的光：“胶片洗出来的照片颜色带着化学原料凝结的颗粒感。”那种独特的质感，是数码技术无法替代的。让他欣喜的是，越来越多的年轻人开始重新认识这门老手艺。有人追求慢节奏生活，有人来店里体验黑白胶卷冲洗——“按比例配药水、按顺序操作就行，其实不难。”随着老龄化社会到来，老人手中破损的老照片修复需求也在增加。不少子女把父母的老照片送来，只为留住珍贵的家族记忆。

在照相馆的后院，张人雷利用这片空地种植了向日葵，计划打造一个真实花海的拍照场景。

为了让技艺传下去，张人雷的照相馆渐渐成了摄影爱好者的聚集地。附近学校的学生也常来学习、体验胶片摄影的乐趣。“不用所有人都精通，只要有人记得、有人喜欢，这门手艺就不会消失。”快门可以瞬间按下，但记忆值得慢慢冲洗。

忙碌了一天的张人雷趁休息间隙照顾一下陪自己看店的狗狗。