当长辈像慢慢关闭的窗，拒绝食物、药物和清水时，照顾者常感无助疲惫。这并非固执或脾气使然，而是失智症（如阿尔茨海默病）模糊了他们理解世界和感受安全的方式。他们的拒绝是一种未被听懂的特殊语言。

一、理解“为什么”：迷雾中的恐惧与困惑

记忆与认知失灵使他们可能忘记咀嚼吞咽、认不出食物，甚至忘却饥饿感。感官与感知扭曲会让食物味道怪异、水温感觉异常，洗澡流水声成噪音，淋浴喷头被视为威胁。身体不适如口腔溃疡、假牙不适、便秘、疼痛或感染，会导致他们食欲不振或抗拒活动。心理与情绪方面，他们可能通过说“不”捍卫失去的控制感、维护自主权，也可能因焦虑、抑郁或恐惧陌生环境而产生不良情绪。

二、应对“拒食”：重建进餐的愉悦感

(1)营造平静愉悦用餐环境，关掉电视，用柔和灯光与熟悉餐具，选喜欢的食物颜色和摆盘，鲜艳颜色可促进食欲。

(2)调整食物形态与喂食节奏，将食物做成软食、小份或手指食物，让其自主进食；放慢喂食速度，引导而非命令。

(3)善用“伪装”与选择权，将药物碾碎混入喜欢的食物，同时提供有限选择，赋予掌控感。

(4)排查隐蔽身体问题，定期检查口腔，确保假牙合适，留意便秘或吞咽困难迹象并及时反馈医生。

三、化解“拒药”：让服药成为温柔的习惯

(1)建立简单固定的服药仪式，每天在相同时间、地点，用轻松语气进行。可将药片和水杯放于熟悉托盘，配合其喜欢的活动，如饭后听音乐时服药。

(2)使用辅助工具并诚实沟通。用药盒分装，免对整排药瓶的压力；用最简语言解释，如“这是让您头不疼的小帮手”，勿欺骗，免失信任。

(3)寻求医生帮助优化方案，向医生反馈喂药困难，探讨更换口感更好、剂型更易服用或每日次数更少的药物，从根源上减轻负担。

(4)保持耐心，避免对抗。若当天他们极度抗拒，可先暂停，待其更平静时再尝试。强迫灌药易致呛咳、误吸和心理创伤，不可取。

四、面对“拒洗澡”：维护尊严的清洁之道

(1)改造洗澡体验。确保浴室温暖、无风、光线柔和，提前铺好防滑垫、准备好用品，避免手忙脚乱。用毛巾包裹喷头减小水流冲击力和噪音，可播放熟悉的舒缓音乐。

(2)采用灵活清洁方式。不必每日淋浴，可用“分浴法”，如今天擦上半身、明天擦下半身，也可用免洗洗发帽和沐浴露在床上擦浴，这或更易被晚期患者接受。

(3)尊重隐私并赋予控制感。用浴帘或毛巾遮盖身体，仅暴露清洗部分。让其手握毛巾或海绵参与，多问“这样水温可以吗”，而非“我来给你洗”。

(4)将清洁与积极体验联结。洗澡后立刻进行他们喜欢的活动，如涂抹润肤露按摩、享受一份小点心，让“洗澡-舒适”形成积极联系。

五、守护照料者：您的平静是最好的良药

(1)识别并管理自己的情绪。挫败、愤怒、悲伤都是正常的。当感到情绪即将失控时，给自己一个暂停的机会，深呼吸，离开房间片刻，这绝非不负责任。

(2)改变沟通与互动方式。多使用非语言沟通，如微笑、抚摸、平静的注视。用简单直接的句子，一次只说一件事。争论逻辑是无效的，请进入他们的情感现实，先共情，再引导。

(3)积极求助与使用工具。不要独自承担一切，向家庭其他成员、社区、专业机构（如记忆门诊、居家护理服务）寻求帮助和喘息服务。利用辅助餐具、防滑垫、监控设备等减轻负担。

(4)关注行为背后的需求。每一次拒绝都是一个待解的谜题。耐心观察，尝试解读：他紧捂嘴巴时是害怕，还是牙疼？他推开浴室门时，是觉得冷，还是害怕滑倒？

结语

陪伴失智长辈，不是一场纠正行为的战争，而是一次学习用他们的语言去爱的旅程。当药物、食物和清水这些我们视为“滋养”的东西被拒绝时，我们真正需要递上的，是加倍的理解、变通的智慧与无声的陪伴。这份爱不追求恢复往日的清醒，而旨在守护当下的安宁与尊严。在这场漫长的陪伴中，您付出的每一份耐心，都是在为他们逐渐暗淡的世界，点亮一盏温柔的灯。

作者：成都市新津区第二人民医院  陈宇