提到ICU，也就是重症监护室，多数人脑海里浮现的是冰冷的仪器与此起彼伏的报警声，尤其对于那些意识清醒或部分清醒的ICU患者来说，这段经历远比我们想象的更加复杂和煎熬。他们不仅能听到、看到周围的一切，感受得到身上的管路，但却无法言语，无法活动。这种清醒被困住的经历，远比疾病本身更让人恐惧。

一、清醒患者在ICU的身体真实体验

ICU里监护仪滴答作响，呼吸机持续送气，输液泵时不时发出提示音。患者身上插着气管插管或气管切开套管，因术后禁水的嘴唇干裂，却说不出一个字；胃管从鼻腔一直伸到胃里，每一次吞咽都像有异物卡住；在颈部或大腿根部预留着深静脉导管，导尿管也让人很不舒服，让人总有想排尿的错觉；双手被约束带轻轻固定在床栏上，防止无意识地拔管。长时间卧床让人腰背酸痛，还要接受频繁的抽血和测血糖，一天里真正熟睡的时间不足一两小时。认知、情绪和睡眠一起紊乱，最常见也最凶险的是谵妄：患者出现幻觉、躁动，分不清白天黑夜。

二、清醒患者在ICU的核心心理恐惧

1.未知恐惧

住进ICU的清醒患者难免想得多：自己的病到底严重到什么程度？能不能挺过去？但却没人能及时给予答复。人对未知的恐惧，远大于对已知的恐惧。再加之ICU里进进出出的抢救场景，会进一步刺激清醒患者的神经。

2.孤独无助感

ICU采取封闭式管理，不允许家属陪床，每天探视时间有限。患者长时间面对的是天花板、仪器和穿着防护服的医护人员。想要翻身、喝水等简单诉求，却发不出声音。那种被隔离在世界之外的孤独感，足以让人的心理防线迅速崩溃。

3.失控与自卑心理

患者大小便不能自理，吃饭要靠鼻饲，身体一次次暴露在陌生人面前，患者难免感觉尊严尽失，内心会产生强烈的失控感和自卑，甚至觉得自己成了家人的累赘，失去活下去的意愿。

三、ICU里的暖心人文细节

1.前置沟通：消解未知焦虑

患者入科后，护士会详细介绍ICU的环境：告诉患者现在在哪里，身上为什么有这些管子及各自的作用，哪些报警声是正常的，有事怎么表达。每天查房时，医生会对着清醒患者多说几句病情变化和治疗计划。对于不能说话的患者，护士会准备写字板、图片卡，甚至用眨眼、点头的方式沟通。

2.环境调适：还原昼夜秩序

ICU里灯光长明，很容易打乱生物钟。现在很多ICU会模拟昼夜变化：白天拉开窗帘，调亮灯光，播放轻音乐；夜间调暗灯光，减少不必要的走动和噪音，尽量把护理操作集中做完，并给患者戴眼罩、耳塞，使患者更好地休息。

3.精细化躯体照料：缓解身体不适

口腔护理时护士会用湿润棉签仔细清洁口腔，并涂上润唇膏；定时翻身拍背，用温水擦浴；对于口渴又限水的患者，想办法用冰片、柠檬水喷雾等缓解口干。医生会根据评分及时调整镇痛方案。

4.亲情慰藉：消除孤独

许多ICU开通了弹性探视或视频探视。对于清醒患者，看到家人的图像、听到家人的声音就能感到心安。有些科室允许家属留下录音、信件或患者平时用的毯子、照片，让患者感觉亲人就在身边。目前，有的医院引入ICU日记：由医护人员和家属代写每天发生的事，患者转出后再读，帮他们拼回缺失的记忆，研究证实这种方式能显著降低患者创伤后应激障碍的发生。

5.个性化情绪疏导：治愈心理内耗

护士会主动观察患者的情绪变化，发现焦虑、抑郁苗头就及时沟通。有的患者喜欢听老歌，护士就用手机给他播放；信佛的就帮他放一段经文。必要时请心理科医生会诊，用专业方法干预。

6.尊重患者尊严，做好隐私保护

每次操作前，护士都会先叫患者的名字，说清接下来的操作；并在操作时拉好床帘，尽量减少暴露；擦浴或处理大小便时注意遮盖；给患者穿上病号服或保护性衣裤，守住患者的体面。

ICU是现代医学挽救生命的最后防线，但技术再先进，也不能替代人与人之间的温度。对清醒患者而言，一句解释、一次握手等细微的人文细节，都可能成为他们跨过恐惧、走向康复的力量。

作者：广东省肇庆市中医院  陈洁莹