
“大娘,初春风大,地里烧秸秆特别容易引发山火,咱们可千万不能冒这个险。”3月17日清晨,灵丘县下关乡岸底村还浸在微凉的晨曦里,一道鲜亮的橙色身影已经穿梭在村里野外,声音带着几分沙哑,温和又笃定。
他叫李建众,今年28岁。当不少同龄人背起行囊奔向城市繁华时,这个年轻小伙却选择转身,一头扎进养育他的大山深处,成为一名平凡又执着的护林防火员。
“现在是防火关键期,一丝一毫都不能松。每一片林子、每一个角落,都要走到、看到、管到位。”李建众一边弯腰清理路边的枯枝杂草,一边和前来采访的山西晚报·山河+记者唠嗑。他负责的管护区域,是村里最高、最远的南岭。山路崎岖,坡陡草滑。每一次巡山,鞋底都会磨出新的印痕,手臂、裤腿被荆棘划出的伤口,常常是旧伤未愈,又添新痕。
在刚刚过去的正月,他的身影几乎全天候穿梭在村巷、地头和山脚下。“过年期间放鞭炮的多,咱山里柴草厚,一颗火星就是一场灾。”除夕夜、元宵节,当万家灯火映红天际、鞭炮声震彻山谷时,李建众却独自爬上了村对面的山坡严密观察。
山下,烟火明明灭灭,阖家团圆;坡上,寒风刺骨,他孤零零地站着,目光如炬,盯着村子和周围山林的动静。
“这是我的家乡,有我年迈的母亲,有我童年的记忆,有我对成长的惦念。”2018年,在外务工的李建众对家乡的思念日渐浓厚,告别外面的繁华,回到生他养他的小山村,选择做了一名护林防火员。从此,守在母亲身边的同时,也守护着这片青山绿水。
照料母亲之余,巡山护林成了他每天的必修课。一趟山路往返近四个小时,林间寂静,只有风吹树叶沙沙地响,耳畔是清脆鸟鸣,脚下是松软泥土。漫长又孤单的路上,他总爱轻声唱歌。
“我最喜欢许巍的《故乡》,一边走一边唱,心里特别踏实、安定。”对他而言,守护这片山林,就是守护自己的根,守护母亲安稳的晚年。
“这孩子太勤快,也特别孝顺。哥哥姐姐都在外头,老母亲的衣食冷暖、地里的农活,全靠他一个人扛着,从来没听他喊过苦、叫过累。”邻居们提起李建众,无不交口称赞。
做护林防火员,一个月只有几百块的薪酬,虽然微薄,但足以补贴家用。在他看来,对母亲的孝心和对故乡的深情,才是守护山林的原动力。
但是,守护换来的不全是理解和支持,有时候也有冷言冷语。
去年清明前后,天干物燥,大风呼啸,火险等级居高不下。一位村民却在自家院里焚烧垃圾。火苗借着风势乱窜,一旦引燃柴草,后果不堪设想。
李建众第一时间冲上前劝阻,耐心讲解野外违规用火的危险。可换来的,却是一句刺耳的“多管闲事”。
委屈瞬间涌上心头,但他没有争辩,没有离开。“我知道他图方便,可一旦烧起来,遭殃的是整个村里的草木,是乡亲们的平安。”
他就静静地守在火堆旁,直到垃圾彻底燃尽、余火完全熄灭,铲起一锹薄土覆了上去,才默默转身离开。
用青春守护绿水青山,用孝心温暖烟火人间。李建众用最朴素的行动告诉所有人:守山,亦是守家;护林,便是护故乡。