傩，这个字在今天已经很少被写起了。但在阳泉老一辈口中，它曾是年节里最响亮的字眼。

远古先民戴上面具，击鼓跳跃，逐疫驱邪，祈天求雨。面具上瞪圆的眼、咧开的嘴、浓烈的红与黑，不是审美，而是生存的呼号——是人在不可知的力量面前，最质朴也最勇敢的姿态。这种古老仪式穿越秦汉烽火、唐宋烟云、明清风雨，最终在这片黄土高原东缘的山城里扎下了根。

据地方非遗研究考证，参照明代乔宇《八庙记》所载平定“八蜡祭”民俗背景，古上艾县——今平定一带，在秦汉时期已有傩祭活动。那时的傩面多为木雕，专用于祭祀。随着岁月推移，傩面从庙堂走向乡野，融入社火、节庆、戏曲。而纸制傩面具的出现，是一次关键的工艺迭代——轻便、灵巧、色彩表现力更强，逐渐成为阳泉傩文化的标志性符号。

那些花花绿绿的面具上，每一笔色彩都有出处。红表忠勇，黑示刚直，金寓神威，白藏奸邪。不同的眉眼组合、纹样排布，对应着不同的角色与寓意。它们曾在社火队伍里迎风摆动，在庙会集市上引人围观，在孩子们睡梦中留下又怕又想的模糊印象。

1968年出生的古林子，就是那些孩子中的一个。

古林子与纸傩爱好者在一起创作交流。

“那时一听说哪个村有社火，我就往人堆里钻。”古林子放下手里的面具，眼睛亮了一下。她记得最清的，是那些戴傩面的人——红脸膛、铜铃眼，步子咚咚响，像从另一个世界走出来的。她害怕，又忍不住盯着看。更让她着迷的，是做面具的艺人。几张普通的纸，一盆热糨糊，几支画笔，捣鼓几天，一张活生生的脸就变了出来。古林子蹲在旁边一看就是一下午，奶奶喊她回家吃饭，她假装没听见。

这份痴迷跟着她长大了。在山西大学美术学院读书那几年，她“见”了梵高、学了雕塑，骨子里却始终装着老家的那些傩面。毕业那年，同学们往北京、上海跑，她收拾几件衣服回了阳泉。老师替她惋惜：“你这专业水平，留在大城市画几年，路子很宽。”她低头憋出一句：“可我想回去画傩面。”

只有她自己知道，那不是一时冲动，而是小时候蹲在作坊门口那天起，就已注定好的方向。

古林子正在专心创作。

1991年，古林子正式拜李华详为师，系统学习纸傩面具制作。真正入了门，她才发觉这活儿远比自己想象的复杂。

传统纸傩面具用纸浆拍片成型的老法子，成品笨重厚拙，戴一会儿就压得脖子酸。古林子翻出大学材料学笔记，跟师父反复实验数月，终于将老工艺改良为“敷纸法”——薄纸层层上糊，层层压实、阴干，脱胎后轻巧坚韧。这个改良听着简单，却解决了困扰艺人几十年的难题。

但更大的挑战在后面。泥模塑形，差一丝一毫，面具神态全变；纸张裱糊，接缝稍有褶皱，干透便是无法弥补的裂缝；脱胎火候全凭手感，早了塌，晚了取不下；上色更是终极考验——红得沉稳、黑得厚重、白得分明，浓一分则俗，淡一分则寡，没有十年八年手上功夫，根本驾驭不了。

为了吃透这门手艺，古林子下了笨功夫。她走遍阳泉周边村子，寻访八九十岁的老艺人。有人耳朵背了，有人说话含混了，可一提傩面，浑浊的眼睛里就有了光。古林子坐在炕头边听边记，从老人只言片语中拼凑失传的配色口诀、消失的纹样寓意。她说，那些老人嘴里的每句话，都是快要断线的风筝，她得赶在风筝彻底飞走前，死死拽住线头。

她还背上行囊去甘肃、福建、湖北、广西，看别人家的傩面，研究不同地域怎么处理表情、搭配色彩。每次回来，行李箱塞满速写本和笔记。

35年，一万两千多个日夜。双手磨出厚茧，指关节微微变形，眼睛却练出了精准——一张面具摆在那，哪处线条多了一毫、哪块颜色欠了半层，她一眼就能揪出。她坚守古法造型与色彩，不让阳泉傩面的“魂”走样；同时又把神话传说、地方故事里的150多种角色一一吃透，让每张面孔都有自己的精气神。

2008年，她创办“傩面·坊”，至今为阳泉民俗活动累计制作傩面具500余张。2024年、2025年，纸傩面具制作技艺先后入选城区非遗和市级非遗名录。2025年，“纸傩面工坊”被命名为区级非遗工坊。

有人恭喜她“熬出头了”。她摇头：“不是熬。舍不得撒手。”几个字，轻飘飘，听着却沉。

傩面具·关公

名气大了，定制面具的人多了，古林子却高兴不起来。

来的多是搞民俗研究的老学者、办社火的中年人，年轻人凤毛麟角。更让她心慌的是，那些教过她的老艺人，一个接一个走了，带走了一肚子没来得及记下的口诀和手法。整个阳泉能独立完成整套纸傩面具制作的，两只手数得过来。“不能再等了。”2018年前后，古林子做了一个让许多人意外的决定——把“傩面·坊”从“作坊”改成“课堂”。大门敞开，谁来都行。

她摆开长桌，裁好纸张，调好糨糊，等孩子们上门。来的有小学生、初中生，也有被家长抱来的幼儿园娃娃。她手把手教他们糊纸、塑形、勾线、上色。有的涂了“彩虹脸”，有的把眼睛画得一高一低，古林子不批评，反拍手：“这个有想法，比我小时候画得野！”

在她看来，做傩面本身就是一堂最好的美育课。传统傩面配色大胆、纹样夸张，藏着中国民间艺术最本真的审美逻辑。孩子们调色勾线时从双手长出来的审美直觉，比教科书深刻得多。几年下来，她直接指导过的青少年超过千人次。傩面坊墙壁上，挂满孩子们的“作业”——稚拙、大胆、天马行空，每一张都热气腾腾。

阳泉市城区团区委书记、少工委主任刘博多次观摩古林子的公益课堂。他评价道：“古林子让非遗从展柜里走出来了，变成孩子们手心里有温度、有呼吸的活东西。她探索的‘非遗+美育+公益’模式，为本土文化传承提供了可复制的经验。”

傩面具·悟空

有人问古林子：“一辈子就干这一件事，值不值？”她想了想：“傩面这东西，看着小，可它装得下一方人的喜怒哀乐。”远古先民用它求雨、驱邪、祈福，那些瞪圆的眼、咧开的嘴，背后是人在天地间最赤诚的呼喊。

为了让老手艺活得更久、更远，古林子把部分过于繁琐的工序精简，摸索出一套“轻量版”体验流程——一个零基础的孩子，两小时就能独立完成一张傩面。她在传统色彩里适度融入更现代的渐变和调和，让傩面在保持古韵的同时，多了一点“时髦气”。她甚至学会了拍短视频、开直播，把一张傩面从泥模到成品的过程完整记录下来。视频发出去，外地网友留言：“阳泉还有这种东西？想去！”

古林子这才意识到，老手艺不缺生命力，缺的是让人看见的机会。现在，“傩面·坊”的访客里多了许多外地面孔——北京的美术老师、西安的设计师、郑州的大学生。他们来了，做了，带走了，也把阳泉傩文化的名字带到了更远的地方。

傩面具·瑞兽

刘博说，团区委下一步将联合更多非遗项目搭建常态化体验平台，让剪纸、面塑、傩面这些本土手艺走进更多校园和社区。阳泉的孩子们，将有机会从小“摸”到家乡文化的脉搏。

离开“傩面·坊”时，暮色渐浓，巷子里起了凉风。古林子送记者到门口，手上还沾着没洗净的糨糊。记者走出几步，回头看了一眼——她已经转身回到案前，弯腰，拿起一张新裁的桑皮纸，手指蘸过糨糊，开始往泥模上敷贴。动作很轻，很稳，像这35年里的任何一个黄昏。

出村的路上，记者一直在想：今天我们谈论非遗保护，到底在保护什么？是建档立册？是申请牌子？还是把老物件搬进展柜，供人远远地看？

古林子给了另一种答案。她用35年的时光告诉我们：非遗真正的生命力，不在博物馆的玻璃后面，而在人的手上——在老艺人布满皱纹的指缝间，也在孩子们沾满糨糊的指尖。它需要被触摸、被呼吸、被一次次笨拙地重新做出来，哪怕做得歪歪扭扭，哪怕颜色涂出了边界。因为那些歪歪扭扭的线条里，藏着的正是一个民族最真实的文化基因；那些“出格”的色彩中，萌发着的正是一颗颗文化自信的种子。

一纸藏古韵，一傩承千年。古林子用半辈子做了一件事，她说不出什么大道理，只是觉得老祖宗传下来的好东西，不能断在自己这一辈手里。而比坚守更可贵的，是她把手中的线递了出去，递给了那些眼睛发亮的孩子。那些孩子终将长大，他们或许不会成为匠人，但童年时指尖触碰过的纸张温度、糨糊气味、色彩碰撞的快乐，会像一粒粒种子，深埋在生命的土壤里，在某个不经意的春天破土而出。