深夜的太原站，站台上灯火通明，归心似箭的旅客拖着行李箱，正朝着绿皮车车门涌去。然而，就在旅客们脚步匆匆的站台下方，在那一列列钢轨延伸的股道间，却藏着另一个世界。

这里没有张灯结彩，只有信号灯的冰冷的光芒；这里听不到“新年好”，只有对讲机里传来的沙哑指令和金属敲击的脆响。国铁太原局太原车辆段驻站检车员黄川和工友们正弯腰蹲在距离旅客仅一墙之隔的列车背阴面，与时间展开一场无声的赛跑。

“这趟列车还有15分钟开出，快点走！”工长黄川看了一眼手表，大步流星地跨过股道。几分钟前，地面安全监控中心的5T设备传来预警：这趟长途列车某一部位疑似存在温差异常。黄川班组需要在列车启动前，从几百米长的车底找出那个“病灶”。

这是春运期间最考验人的环节——中转接力。列车停靠太原站往往只有十几分钟，最短的甚至不到10分钟。在这短短的几分钟里，他们要完成制动试验、电力连接线摘接，还要对转向架、轮对进行人工复核。“列车不能晚点，更不能带病发车。”黄川手里的手电光束像一把锋利的手术刀，划过车轮、弹簧、螺栓，每一个细节都不放过。终于，在距离发车还剩3分钟时，他在车底深处找到了那颗小小的松动螺栓，并迅速处置完毕。

看着列车正点驶出，黄川松了一口气，转身又投入下一场战斗。

比检修更让黄川揪心的是班组成员的安全。春运期间，太原站列车密度激增，平均每天作业80列以上。驻站检车员要在繁忙的铁轨线路中穿梭，“安全第一”是黄川每天念叨最多的4个字。

凌晨时分，一趟长途临客缓缓靠站，黄川班组再次下到股道作业。此时，车厢里的旅客有的已经进入梦乡。一名年轻的妈妈抱着孩子透过车窗向外张望，她的目光掠过站台的立柱，却没有注意到就在窗下那个正用手触摸着车轮、满脸油污的检车员。

黄川抬起头，正好看到这一幕。孩子的脸贴着玻璃，眼里是归家的期盼；而他的脸映在玻璃上，眼里是列车的安全。两者的距离只有一步，中间却像隔了一个世界。“看着旅客高高兴兴回家过年，看着列车平平安安开走，说真的，心里头比啥都踏实。”黄川擦了擦脸上的汗珠，憨厚地笑了笑。

清晨6时，当最后一趟临客缓缓驶出太原站，东方既白。黄川和工友们完成了当班最后一班列车的作业。他们整理好工具，拖着疲惫的身躯回到班组。

在这个万家团圆的时刻，这群驻站检车员用一夜的无眠，换来了万千旅客的安眠。他们或许从未出现在旅客的视野里，但每一趟平安抵达的列车都印刻着他们在站台下争分夺秒的身影。