村口的大柳树下是我们村的露天电影放映场。

这里原是生产队的场院所在地。既然是场院，地方自然很宽阔，要打粮扬场（用木锨等工农具播扬谷物、豆类等）的地方，往往通风旷达，眼界开阔。我只记得在我小的时候生产队已经解散了，只剩下前面的一排土仓房和牲口棚仍在，窗户用破破烂烂的木棒支着，或裹着几块呼呼啦啦的塑料布，从外面可以看到里面很大的老鼠跑来跑去，似乎它们也在为生活奔忙着。

场院的后面有一个硕大的粪堆，小山一样。孩子们最爱在这里玩“抢山头”，大家推推搡搡，连滚带爬，有时还特意倒在地上，去扯住别人的脚踝，哪怕被踩踏了一顿也不吭一声，为的就是占据最高点的时间久一些，似乎只有那样才能体现王者风范，达到成功的顶点。

不远处就是那几株突兀的大柳树，有多少年头没人知道，只是树有半搂粗，虬曲向上，盘根错节，现在想起来倒觉得很有艺术感。绿柳成荫，这里自然成了大家空闲时的集散地，于是也就成了放电影的最佳场所了。

放映员叫张二愣。

张二愣并不愣。只是因为他大哥叫张大愣，他便有了二愣之名。听说张大愣出生的时候就先天残疾，几岁了还不会说话，看人也总是傻愣愣的，所以村民就给他起了这个傻名。张大愣早夭，他母亲又生了一个孩子，便顺延着叫他张二愣。

张二愣很聪明，会说话，也会来事儿。虽没上过学、读过书，却跟着生产队的账房认得不少字。后来他逐渐长大了，在队里活动多了，一来二去地就当上了村里的电影放映员。这可是个让人羡慕的活，尤其是我们这帮孩子，简直把他当成神一样的存在。

张二愣娴熟地倒带、压带、调灯、换卷。我们就围在旁边看着，不时地问：“下一部电影是啥？这是第几卷了，还有几卷？明天你还来我们村吗？下一回什么时候来？”

这一连串的问题把张二愣问蒙了，不知道从何回答。于是说：“一个一个问，好吗？一个一个的！”

我想跟张二愣学放电影，那样就可以第一时间知道结局了。《少林寺》里秃鹰是怎么死的？《武林志》里的何大海又是如何牺牲的？等等都能讲清楚，小伙伴们就都得听我的了。可是张二愣不同意我的想法。他说：“你还小，以后的路还长呢，也许以后会有更喜欢的职业，要是真想放电影，等你长大了再说吧。”

有一次，村里放电影《佐罗》，大家看得津津有味，刚演到佐罗的马车掉进河里时，突然停电了。全村人抓耳挠腮，仿佛一盘饺子吃了一半，直接被人端走了，就剩下点酱油在桌上。孩子们吵吵个不停，都不愿意回家，不停地问还能不能来电？等了半天也没有结果。正在这时，张二愣拿出一个手电筒，前面挡上一块玻璃板，反写着一行字，接着一束光投到银幕上：佐罗没有死！大家这才安心地回了家。

天有不测风云。一次跑片，天黑路难走，张二愣和他的二八大杠失足掉进南村外的一条河里，湍急的河水瞬间吞没了一切。发现张二愣时已经是第二天的事了，最先被发现的是被冲到岸边的放映机箱子，人们这才知道他出了事。顺着河流一路寻找，张二愣被捞上来时早就没气了。

得知这一消息，村里人伤心极了。自发地来送张二愣最后一程，他太年轻了。

我和小伙伴也很难过，远远地看着，觉得他有一天还会回来，他只是睡着了，或者要出一趟远门儿。

后来，村里的放映员换了一个年岁稍大的。他不苟言笑，我更加无法预知电影的结局了。我更加想念张二愣。每次放电影前，孩子们都会拿出手电和玻璃板，一齐投向银幕：佐罗没有死！

我最终也没有当上放映员。我长大了，参军去了边疆，转业后在县城安置了工作。回老家农村的次数越来越少，但还是会回去的。如今，村里偶尔也会组织放一场露天电影，场地仍然是当年的位置，仍是宽宽的银幕，但大柳树不在了，仓房不在了，粪堆也不在了，剩下的只有无声的怀念……