小时候有一年暑假，母亲生病在市里住院，我被寄放在外婆家一阵。白天与小伙伴们疯跑还好，一到傍晚就特别想母亲。我蹲在厨房门槛上，看外婆烧火。

外婆家的厨房是老屋东边的偏房，土灶台用了很多年，灶面被烟火熏得发亮。外婆往灶膛里塞枯树枝，火苗蹿起来，她的影子投在身后的土墙上。她炝锅，倒油，炒红薯藤，一边翻动锅铲一边说：“火旺，心乱了菜就蔫了。”灶膛的光映在她脸上，她的皱纹很明显。她又煎了两个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，把碗推到我面前，“吃！”

我低头扒着荷包蛋，眼泪掉进碗里。外婆假装没看见，又去为灶膛添了把柴，说：“灶里有火，屋里就有人。有人，就不怕。”那个夏天，我吃了很多顿外婆做的饭。她没说过一句“别想你妈了”，只是每天几次准时站在灶台前，让火光和饭香把日子填满，也替我守护着那个夏天。

后来我长大，在城市里漂泊。有天与往常一样，加班到很晚才回来。小厨房只剩三个鸡蛋、半根火腿肠和一碗隔夜米饭。我把平底锅架在电磁炉上，倒油，打蛋。蛋液入锅，“滋啦”一声迅速凝固成金黄，像一朵花在黑夜里突然绽放。

米饭在锅里被翻来翻去，每一粒都裹上了蛋液。我加了一小撮盐，关火，盛进碗里。端着碗坐在电脑桌前，热气扑到脸上。这碗蛋炒饭不好看，盐似乎也放多了，但它是我亲手做的。在没人在意你吃没吃饭的十平方米出租屋里，至少这一碗饭是热的，是真的。在这个没人等你回家、没人问你冷暖的城市里，厨房也是唯一我能自己说了算的地方。

想到土耳其女作家爱诗乐·沛克的小说《忧伤的时候到厨房去》。作品中，三位在不同城市的主人公在人生灰暗时刻，买下了同一本名为《舒芙蕾》的食谱。纽约的莉莉娅长期忍受与丈夫之间“优雅的孤独”，丈夫瘫痪后，她不得不承担起繁重的照护责任，生活几乎将她压垮。巴黎的马克生活几乎完全依赖妻子，妻子突然离世，他的世界瞬间崩塌，只能在空荡荡的公寓和厨房里，独自面对巨大的空洞。伊斯坦布尔的菲尔达深陷与年迈母亲的复杂关系中，母亲摔伤并出现阿尔茨海默症迹象后，她身心俱疲，厨房成了她暂时喘息的避难所。

中国人的厨房，似乎很少与忧伤联系在一起。但其实在看不见的时候，很多说不出口的话，咽下去的委屈，压在心底无处安放的疲惫，都流向了那一方灶台。厨房并不是用来逃避的，它是还能为自己做点什么的最后一块自留地。

就像那天，孩子考试数学不及格，物理分数更低。妻指责我“你怎么教的”，又跟我说到房贷的事。我没说话。他们都睡了之后，我走进了厨房。冰箱冷冻层里有半袋饺子，不知是妻之前包的还是买的，冻得硬邦邦，好像是荠菜猪肉馅的。我烧了半锅水，水开后下饺子。白色的饺子在沸水里翻滚，像一群小小的船。一会儿，热气腾腾的饺子端上桌。我一个人坐在餐桌前吃。咬开皮，荠菜的清香混着肉汁涌出来。

手机亮了，工作群里又发来一条消息。我看了一眼，没回。吃完这碗饺子再说吧。至少，吃它的时候心情是愉快的。

忧伤的时候到厨房去，不是为了躲开什么，只是在觉得自己碎了一地的时候，去把自己重新拼起来。