老家的后院里有两棵枣树，不仅挨得近，树干也差不多粗细，春天一起发芽，秋天一起挂果，像一对兄弟。

小时候，每次从后院路过，我总会看向枣树。一开始不知道这是枣，圆溜溜的，摘下当弹珠玩。后来摘一颗品尝，才发觉是甜的水果。因为青枣红枣都能吃，所以当枣子还在挂青的时候，我就忍不住尝一尝，有时酸得龇牙，有时苦得涩嘴，反正隔几天就去尝，直到把甜的盼来。

家里吃枣，先是一颗一颗地摘，后是一盆一盆地摘。奶奶提着篮子去后院的菜地摘菜，路过枣树，就会顺手摘一把，放在菜篮一角。高处的枣就会回屋喊爷爷帮忙。爷爷听到后，就会找来几张旧床单，铺在地上，把枣树围起来。然后抄起一根竹竿，把竹竿穿进枝干里横竖敲打，枣子就噼里啪啦地往下掉，砸在床单上，弹起来，滚来滚去。每次打完，两大筐，满满当当。

吃完晚饭后，全家围在一起看电视，洗干净的枣就摆出来。枣子旁边还放着一个空的旧水杯，专门装枣核。大家看得入迷，不知不觉间，旧水杯就满了。

枣多，自家肯定吃不完。奶奶会分批装进塑料袋，隔三岔五送邻居，邻居们也不白要，又塞回来很多水果。一大篮枣子交换人情，剩下还有些枣子，拿来做枣酒。

爷爷把提前存的白酒，倒进一个透明的大坛子里，然后再将枣子囫囵放进去。枣子落进酒里，咕嘟翻个身，冒个头，像在打招呼。

酒快见底的时候，这些枣子就挤在坛子底下，动也不动。我仿佛听见枣子们在喊：“快添酒！快添酒！”爷爷听不得劝，又添了几斤酒进去。

后来我去了外地，看到许多其他品种的枣，又大又红，整整齐齐。我买了几包带给爷爷奶奶，他们却说：“这哪有咱家的甜？”

许多年过去了，老家的枣子熟了又落，落了又熟，却没人再摘了。那些枣子挂在树上，封存在记忆里，我却没再尝过。