下午2:30，记者在育才幼儿园办公楼三层见到刘桂英。得知记者来意后，本以为会先坐下来好好聊聊，谁知她一挥手：“走走走，我先带你看看我们的幼儿园。”

“最近忙什么呢？”记者边走边问。

“可忙的事儿太多了！新小班招生、大班毕业典礼、班主任竞选、课程建设……”她掰着手指头数，笑着说，“还有党建、安全、教师队伍建设、卫生保健……总觉得有做不完的事儿。”

于是，采访变成了一场“游园”。

第一个令人惊讶的是“安全体验馆”，消防、地震、心理、急救……一个个游戏体验区映入眼帘。在这里，孩子们可以在烟雾中模拟火灾逃生，也能在摆弄材料间与老师交心。“对于幼儿园的孩子来说，安全教育不是看会的，是玩出来的。”刘桂英指着体验馆的设施说，“我们让孩子动手体验，他们知道怎么灭火，知道地震时躲在什么地方，体验一次比说教一百遍都有用。”

妙趣横生的“科技长廊”布置着孩子们的科技作品和互动装置。最吸引人的是一面“西游记里的高科技”主题墙，撒豆成兵对应无人机播种，水遁土遁对应核潜艇，照妖镜对应人脸识别……“这是我20年前毕业论文里的研究设想。”刘桂英自豪地说，“孩子们最喜欢《西游记》，我们就用他们听得懂的方式讲高科技。”
　　

走廊中，几个科技主题班的门牌引人注目：北斗星、万花筒、萤火虫、魔法棒……“每个班名都是孩子们投票选出来的，班牌是他们亲手设计的，老师们还郑重地办了一场属于孩子们的挂牌仪式。”刘桂英认真地说，“仪式感很重要，它让孩子打心底里觉得，这个班、这个名字、这份对科学的好奇，是属于‘我’的。当科学与孩子的选择、设计、仪式连在一起，科学就不再遥远，而是他们生活里发光的东西。”

一楼的“微笑墙”上张贴着钱学森、邓稼先、袁隆平、杨利伟等人物的照片和故事音频二维码。刘桂英说：“孩子们每天从这里走过，潜移默化就知道我们国家真正的‘明星’。”
　　

“微笑墙”旁边，是一个微型“军博馆”，陈列着军功奖章、子弹坦克、领花手环，以及每一届国防班孩子的“全家福”。“这些是我们招收的军人（退役军人）子弟。他们的父母在保家卫国，我们有责任帮他们守好‘后院’。”刘桂英说。
　　

每天上午10点至11点，是育才园室内区域探“坊”时间，不同年龄段的孩子们佩戴着分色实名手环，穿梭在17个游戏区域之间，每一个选择，都是孩子自己的主意。“社交，是孩子自在‘玩’出来的。”刘桂英说，“幼小衔接中的‘社会准备’就浸润在孩子们的日常游戏中。”

刘桂英的父亲，是一位亲历解放战争的老兵，身上有3处子弹留下的伤疤。她的长兄，也加入部队。“父亲教会我三件事：服从、自律、不给别人添麻烦。”刘桂英说。

选择幼师，对刘桂英来说也是偶然。她说，“刚参加工作时还谈不上热爱这个行业，但家庭给我的‘服从和自律’告诉我：干一行爱一行，择一事终一生。因为责任比热爱更重要。”
　　

这一干，就是35年。

两代军人的家国情怀，深深影响了刘桂英。这种情怀在育才幼儿园，凝结成一个特殊的班型“国防班”，一是招收军人或者退役军人的子女，二是常态化开展国防启蒙教育。

为什么要办国防班？刘桂英的回答很干脆：“我们幼儿园要做好部队‘三后’保障——稳住后路、温暖后院、育好后代。”身着迷彩、传唱红歌、聆听军旅故事，是国防班孩子独有的模样。刘桂英就是带领国防班不断前行的“特种兵园长”。
　　

现任中班年级组长的王丽花，是首届国防班的班主任。她记得班上有一个小男孩，特别喜欢迷彩服，一年四季都穿着，早上来幼儿园总要哭一场，谁都哄不住。直到有一次刘园长走到他身边，认真地说：“迷彩服是给坚强、勇敢、了不起的人准备的，哪有解放军战士哭鼻子的呀？”读懂内心的一句话点醒了孩子，从那以后，他早晨来园再也没有哭闹过。
　　

王丽花回忆道：“国防班的孩子爱唱《中国娃》《红星闪闪》，毕业时，他们在成长树的心愿卡上画五星红旗，记录下‘我要考国防科技大学’‘我想当军人’‘我要当警察’的愿望。尽管字迹歪歪扭扭，但看得让人眼眶发热。”

幼儿园后勤主任马杰营是一名退役军人。2021年来到育才幼儿园工作，他憨厚地笑着说：“刘园长对我们退役军人是真好。我的两个孩子入园，她帮忙解决；我爱人从老家过来，她关心；家里有困难，单位有慰问。”
　　

这样的退役军人，育才园共有6名。刘园长说：“解决好‘三后’问题，就是让退役军人来到育才后依然能感受到他们是被社会尊崇的、被单位关爱的。如今，他们已经是我们育才独有的退役军人工作专班。”

三岁看大，七岁看老。在刘桂英看来，学前教育就是养习惯、健身体的“播种期”。她说：“我们育才宝贝的行为规范是：会玩、会想、会听、敢说、懂得保护自己。”其中，她最引以为傲的，是育才幼儿园的思政启蒙教育。
　　

“有人问，幼儿园搞思政，孩子听得懂吗？”刘桂英话锋一转道，“幼儿园思政教育要走适合自己的路，我们总结了九个字：听得懂、够得着、有共鸣。”
　　

今年六一儿童节，育才幼儿园举办了“科创节”，其中一个板块叫“红色科技”，老师们给孩子们讲邓稼先、黄旭华的故事。“听着听着，孩子们哭了。”刘桂英回忆说，“互动时，老师问从科学家爷爷身上学到什么，孩子们自发喊出‘要坚持！要不放弃！要向科学家爷爷敬礼！’说完，齐刷刷举起小手。”

除了课堂上的故事，刘桂英更珍视“行走中的教育”。前不久，幼儿园带着孩子们参加“2026年全国中小学安全教育周”启动仪式。返程时，孩子们自己排队上车，安静落座，彼此照应。大巴缓缓驶入老军营小区时，一个孩子突然说：“我们回家了！”旁边小伙伴马上补充道：“我们回的是幼儿园，幼儿园就是我们的大家！”全车的老师被孩子们的话语震撼到了，瞬间安静之后，不约而同地为孩子们鼓起掌来。
　　

刘桂英讲这个故事时，眼睛亮亮的。“你听，这就是行走的力量。我们从‘小家’讲到‘大家’，再讲到‘国家’。当孩子脱口而出‘幼儿园就是我们的大家’，我知道，他们心里有了归属，也有了爱。这种教育，绝不是坐在教室里教出来的。”
　　

采访中，刚好碰到几个在楼道玩耍的孩子，看见刘桂英向记者介绍幼儿园在安全教育周上的“成果”，孩子们叽叽喳喳围了过来。“这个是我画的，是斑马线”“这是我画的炮弹，它能飞”……“这幅画告诉我们什么道理呀？”刘桂英牵起一个孩子的小手问，“要讲安全。”孩子们异口同声道。
　　

翟艳则老师在育才幼儿园工作了很多年，她说：“刘园长倡议‘晨练’和‘晨读’，每天5分钟，我坚持了下来，非常受益。刘园长把思政启蒙教育融进每一面墙、每一个活动、每一次游戏。有一天，小班的孩子从微笑墙前走过，随口说出‘这是钱学森爷爷，他是搞火箭的’。那一刻，我真正读懂了刘园长常说的‘这就是浸润，是教育’。”

从担任园长那天起，刘桂英便加入园内所有班级的微信群。“不是监督大家，是为了发现家长需求，看见孩子成长，助力教师工作。”她说。
　　

刘桂英讲了一个小故事。毕业班拍合照留念，在几乎都是家长帮孩子选照片的时候，她发现有一个孩子是自己选照片、自己记号码、自己发给老师。刘园长马上在群里留言：“看到××宝贝自己选照片，第一，锻炼了自我决策能力；第二，看到了一个尊重孩子意愿的家庭环境；第三，融入了数字的实际意义。真棒！”家长激动地回复：“感谢刘园长给予孩子们这么多的关注！”

梁林强的一对龙凤胎宝宝在育才读小班，谈起刘园长，她竖起了大拇指。“刘园长严谨、真诚、创新。在食材供应商选择方面，她原则分明；雨天送孩子，工作人员打伞到汽车门前接。六一科创节，孩子们听完英雄故事，回家就拿手电筒做实验。”梁林强顿了一下说，“有这样一位好园长，我们把孩子交给育才，放心。”
　　

“处理家园矛盾，刘园长从来不推卸责任。”北斗星班班主任王永红谈起刘桂英，语气中充满了敬佩。她告诉记者，有一回班里一个孩子磕破了头，刘园长先是暖心地安抚老师，紧接着是耐心指导老师如何和家长沟通，同时还积极帮助教师同步做好医院对接。“从刘园长这里，我们学会了如何真诚地面对家长，家长也从一开始的质疑渐渐地理解了老师的不容易，有这样的园长兜底，我们做老师的心里特别踏实。”