徐永昌在受降书上签字（资料图）。大同市博物馆供图

大同兴国寺北，一根石华表巍然伫立，顶端“朝天吼”仰首长望，历经风雨而筋骨犹存。这是“密苏里号”上代表中国签字受降的一级上将徐永昌之祖坟遗物。

徐永昌生于山西崞县，尚在襁褓中便随父母迁居大同，自此与这片土地结下不解之缘。大同是他人生的起点，他晚年曾在日记中写道：“每见塞北云起，便思兴国寺松涛。”

故园之情，终其一生未曾稍减。

清光绪十三年（1887年）腊月十五，徐永昌出生在崞县沿沟村一个贫寒农家。尚在襁褓中，父母便带他迁居大同，父亲徐庆在鼓楼西街粮店做磨倌，全家艰难糊口。迁居不到一年，生母赵氏撒手人寰，父亲续娶张氏。然命运并未因此垂怜，继母所生子女及父亲在数年内相继辞世。光绪二十六年（1900年），十三岁的徐永昌父母双亡，成了一名孤儿。父母去世后无钱殡葬，只得草草寄埋于大同西门外的乱坟滩。他无依无靠，只能流落街头乞食度日。

茫茫人世，举目无亲，所幸天不绝人。徐家虽然贫苦，父亲在世时却极重教育——徐永昌五岁即在父亲指导下读书认字，七岁正式入塾，熟读《四书》《五经》，打下了深厚的旧学功底。更难得的是，大同巡官樊荣在徐家最为艰难时伸出了援手，将他安置在自己的院中。那座位于原李王庙街24号的东耳房，是徐永昌在大同居住时间最久的安身之所，也是他离开大同前最后的容身之处。晚年他在回忆中屡屡提及这段寄居岁月，称之为在困苦中给予他温暖的地方。

光绪二十六年（1900年），八国联军攻陷北京，慈禧与光绪仓皇西逃，途经大同。武卫左军一营部驻扎于徐永昌打工的车马店，军中一位名叫徐椿龄的师爷随行而至。士兵们初到大同，纷纷外出游玩，无人照料这位年迈的老先生，年少的徐永昌却主动为他端茶递水，殷勤服侍。徐椿龄见他勤恳诚挚，问起身世后颇为动容，便生提携之意，将他收留带离大同，徐永昌从此踏上军旅之路。

从军之初，徐永昌便以自律严谨见长。其他士兵疏于打理，他却常在溪边浣洗衣裳，保持整洁。长官常以此为例训诫部下：“徐永昌只发了一套军服，却比你们发了两套的还要干净整齐。”

从军之后，虽远离故土，桑梓之情却始终萦绕于心。1911年辛亥革命爆发，清廷命令徐永昌所在部队前往大同镇压革命军。他断然拒绝，称“不忍向父老乡亲开枪”，主动申请留京改任新兵营哨长。

此后十余年间，徐永昌考入陆军大学第四期，从基层军官逐步成长为职业军人，先后任国民革命军第十二路总指挥、陇海前线总指挥。1931年出任山西省主席，在阎锡山主导的山西军政格局中，他更多是以阎的代理人身份主持省政。身居高位后，他对大同的关切从未断过。1932年大同县图书馆迁馆，他以省主席身份题词致贺，积极推动地方文教事业的发展。

1932年春，徐永昌以省主席身份重返大同。父母亡故已三十余载，当年草草寄埋于乱坟滩中，岁月侵蚀之下坟茔早已难寻。他花费数日多方寻找，终于在兴国寺附近找到当年下葬时留下的标记物——一块青紫色卧牛石。悲喜交集之余，他当即决定在此为父母修建合葬墓，遂向兴国寺方丈购得庙田五亩，动工兴建，至1934年6月全部竣工。

墓地坐西朝东，坟冢呈馒头形，以汉白玉包镶四周。徐父居正中，生母赵氏居左，养母张氏居右。墓前建三开间石牌坊一座，正中横额镌刻“白云在望”四字，借狄仁杰登太行山望云思亲之典，寄托游子对父母的深切怀念。牌坊立柱上刻有徐永昌亲撰楹联“趋庭有训思忠敬，负士余衰蓼莪悲。”上联感念父训，下联自叹未能尽孝，读来令人动容。

牌坊后方立石华表两根，高六米，相距七米，顶端雕“朝天吼”神兽，取守望之意。坟地广植松柏，四季长青。墓北立碑四通，分别为徐永昌撰《访墓记碑》《兴国寺义阡记碑》，以及徐元德《呈大同县政府文》与《大同县政府批第二三二号》刻石。整个墓园命名为“忠厚堂”，取忠孝传家、厚德载物之意。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。徐永昌为中国代表团团长，参加9月2日在东京湾美军“密苏里号”战舰上举行的受降仪式。后勤部门准备为代表团成员制作高档呢料军服，徐永昌当即制止：“不必铺张，把现有的最好的一套熨平即可。”俭朴本色，一生未改。

9月2日上午9时许，徐永昌庄严地在受降书上签下自己的名字。从甲午战败到日本投降，整整五十年——这一签，是中华民族半个世纪的屈辱史的重大转折。签字仪式结束后，他对记者说了一番意味深长的话：“今天是要大家反省的一天。每一个在这里有代表的国家，都应该回想过去，假如良心告诉他有过错误，就应当勇敢地承认过错而忏悔。”

晚年的徐永昌，常对身边人讲“我是大同人”，言语间满是故土情结。这份对家乡的深情，在他身后终于等来了回响。2017年初夏，徐永昌的嫡孙徐良治专程从海外回到大同寻根。在兴国寺附近仅存的华表前，他俯身祭拜，久久不愿离去。

令人意想不到的是，八十岁的樊荣孙女樊素娟闻讯赶来，两家人跨越百年，再度相逢。徐良治含泪唤一声“樊家姑姑”，在场者无不为之动容。故人与故人、故土与故乡，在这一刻交融为一。

20世纪50年代后，兴国寺徐氏墓园被拆除，原址上建起了现代楼房。昔日两根华表，一根不知所终，另一根立于兴国寺北面的老干部活动中心院内，默默诉说着当年的往事。

今日兴国寺街，人流熙攘、白云悠悠。那根华表，与这片土地上的每一个人一起，守护着历史的记忆。