酒者,四时之精,水土之魂,山河之心也。


古之酒,为礼器,为交媒,为风物,亦为精神之载体。祭祀朝聘、婚丧宴饮,以酒成礼;宾朋酬酢、商聚雅集,以酒通情;是百药之长,亦是烟火日常。


孔融言:“酒之为德久矣……故天垂酒星之耀,地列酒泉之郡,人著旨酒之德。”此论抬升了酒的文化品格,为魏晋名士放达饮酒奠定了理论根基。此后,酒成为文人寄怀、安放精神自由的凭借。


华夏酒文明的流转衍变,向来依江河漕脉而延展。大运河贯通南北,既是贡赋商旅的要道,更是曲蘖技艺传布、酒文化格局交融的通衢。北地汾州,枕吕梁、临汾水,是北方酒脉之源、华夏白酒技艺之根;南有淮颍,扼南北要冲,揽汴河风物、药都灵秀,是汾酒香韵南渡、扎根交融的核心之地。


纵观千年酒史,山河分合、世运迁转、人文起落,皆藏于汾州与江淮两大酒脉的遥相呼应、分流汇融之中。汾阳黄土孕育沉敛酒骨,淮水沃土涵养温润酒韵。二者自唐宋遥相应和,历元时水道变迁积蓄势能,至明清晋商渡淮,完成酿造技艺南传。延及今日,汾酒古法技艺被凝练为全国白酒重要工艺范式,实现了从一方古酿到国标祖法的升华。

01
汾清承礼传佳酿  淮甸流觞载酒风


酒之品格,根于水土,成于人文,亦显于乡俗。


汾州酒俗,肇于北齐、兴于唐宋,是北方礼乐酒俗的典型代表。《北齐书·卷十一》载,武成帝高湛手敕荐汾清佳酿赐臣,以酒寄礼、以酒联谊,可见北地饮酒自古重仪轨、尊礼制,非单纯酣饮取乐。


汾清自有了皇家举荐,扬名立万,此后成了汾州历史最悠久的土产。隋末唐初,上循礼饮之制,下存河汾酿俗。公宴陈觞以叙宾,乡聚置酒以成礼;避世高人托杯酒遣幽怀,河汾佳酿随人迹而远播,是为后世诗酒风流之滥觞。


安徽控淮带江,淮水横亘其北,颍涡诸水相汇,造就淮甸沃土。其地域沿革,融上古方国、秦汉郡国、六朝州治、隋唐旧邑于一体,古有皖、六、钟离、群舒之邦,继有淮南、九江、丹阳诸郡,又经寿、亳、颍、庐、宣、歙诸州沿革,兼收吴楚中原之风,遂成南北人文交汇之地。


唐之前,淮上酒迹早已斐然。春秋淮北有盟会饮酤之风,战国沽酒成市,酒旗招摇。建安之时,曹操献亳州九酝春酒,奏酿法入朝廷,为淮酿留文字正脉。及魏晋,酒道大兴,刘伶作《酒德颂》放达千古,当世名士雅集酣觞,江淮之间诗酒成风,为后世皖地酿脉铺下风流根基。


亳州花戏楼,明清时期的山陕会馆,也叫大关帝庙。门前矗立着两根16米多高的铁旗杆,带风铃,铸造技艺十分高超。


02
斗酒学士游淮颍 辞官回乡撰酒著


隋唐一统,南北道通。大运河贯中原、连京畿、接淮川,将长安王畿之风与淮甸水土之韵一脉牵合。自此帆樯络绎,商旅骈集,文人迁客南来北往,遍历山河胜景,览南北风物之殊,感天地山河之阔,将胸中层叠情志,皆付一壶浊酒中。河漕通衢之处,既是行旅通途,亦是诗酒风流滋生之地,为河东、淮上千年酒脉交融,埋下千古伏笔。


河东王绩,大儒王通之弟,隋末举孝廉,嗜酒善饮,年少时好游历,曾抵洛阳,沿汴渠顺流而东,经皖北达淮水,再沿颍水南下,达安徽太和。好酒的王绩自不会错过同样有善饮之风的淮地佳酿。他入朝为官时,极力要求做一名太乐丞,只因当时的太乐署史——焦革的家酿冠绝一时。焦革夫妇死后,再无人能酿出好酒,王绩便辞官回乡,著有《酒经》《酒谱》。这两部著作是“酿酒技术实录+酒文化历史梳理”,李淳风当时见二书,誉王绩为“酒家之南董”,可见其在隋唐酒学中之地位。


斗酒学士王绩,开隋唐酒学一脉。昔仕江淮,遍识淮上酿风;后世皖北酒乡,复传其种黍研曲之逸事,虽史传未详,然河汾与淮上酒脉,皆仰其为一代酒宗。可惜的是原书后世散佚,未有全本流传,但据其履历及对酒之钻研,大抵可知,南北酿酒技法与古往今来的酒文化,在王绩的两部书中实现了学术上的融合。


03
李白倾壶话西河 皖水沽春醉客吟


酒在中国的历史长河里,从来不只是粮食酿成的一杯汁水。商代它藏于青铜礼器,是人神相通的祭品;西周归入礼乐,在宴饮揖让间维系人伦尊卑;两汉时褪去神性,既是皇家赐酺的恩典,也是民间婚丧的礼俗;魏晋乱世,酒成为士人避世寄怀的依托,藏着对自由的向往;隋唐盛世,酒真正漫入烟火人间,酒肆遍于城乡,农夫、行客、诗人皆可沽酒而饮。


汾河岸畔的酒乡,迎来了一位千古留名的好饮之客。


“秋发已种种,所为竟无成。闲倾鲁壶酒,笑对刘公荣。”天宝十二载,53岁的李太白履西河之壤,把酒会友,笑论平生,纵抒胸臆,遂成留别之篇,添千载逸话。而后他一路南渡长江,落脚宣城,往来敬亭、秋浦、泾县等地。


来到“水村山郭酒旗风”的江南水乡,李白的诗酒人生融入了皖地的山水风韵。宣城郡泾县汪伦,以十里桃花、万家酒店相邀,连日置酒同游,于是有了“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”;宣城纪叟善酿“老春”美酒,常供李白畅饮,纪叟亡后,李白叹道:“纪叟黄泉里,还应酿老春。夜台无晓日,沽酒与何人?” 另有隐者万巨、高霁等人,相伴酣饮登临、联句题咏。这些人大多无诗文传世,他们与酒的故事,都借着李白的诗句留存于皖山皖水之间。


李白的日子过得可谓是“但愿长醉不愿醒”,汾水河畔的美酒与淮水流域的佳酿,在李白“斗酒诗百篇”的笔下,完成了精神上的统一。


山陕会馆内供奉着关公塑像。


04
欧公日记变酒簿 醉翁亭里道酒论


两宋三百余年,彼时山河割裂,宋辽以雁门为界,南北风物隔绝,遂生出截然不同的酒味和山河气质。此时,另一位半生宦游的“醉翁”,有幸从南到北感受了各地不同的酒风。


“大抵诸酒肆瓦市,不以风雨寒暑,白昼通夜,骈阗如此。”孟元老《东京梦华录》中的汴梁城里,昼夜灯火通明,酒楼茶肆车水马龙。“沉醉不知归路”,纵然是李清照这样的女流,也常常宿醉难醒,遑论士子权臣。


汴梁城的酒风可谓盛也。


宋仁宗时,常在集英殿举行盛大赐宴,也会在苑中便殿与近臣曲宴,或论政事,或赋诗唱和,刚到汴梁入朝为官的欧阳修很快便融入其中。与其同为仁宗座上宾的同僚还有范仲淹、韩琦、富弼、杜衍、蔡襄、包拯、文彦博、晏殊、狄青等。其中,来自汾州的文彦博与欧阳修相差一岁,两人在仁宗、英宗朝长期同朝为官,多有交游酬唱。北宋张能臣《酒名记》记载,当时从庙堂到巷陌,酿酒之风盛行,各地皆有扬名四方的佳酿。彼时以干和之法所酿的汾州名酒甘露堂,已是河东名酒。文彦博虽无醉翁之名号,却也是善饮之人。甘露堂的名号虽未出现于醉翁笔下,料也必定尝过其滋味。


欧阳修尚未自号“醉翁”时,其好饮之性已显。北宋仁宗景祐三年(1036年)五月,范仲淹因言事被贬饶州,欧阳修当时写了《与高司谏书》,痛斥谏官高若讷明哲保身、不敢仗义执言,为范仲淹鸣不平,因此获罪,贬峡州夷陵县令(今湖北宜昌)。欧阳修途中写了一部日记——《于役志》,记录了从五月二十八日出发,到九月十七日抵达湖北公安渡,共计110天的生活。这一路,他走走停停,沿途不断会见旧友、地方官员,频繁宴饮、小聚。文中欧阳修亲自参与、明文记载的饮酒次数达到了39场,后世戏称此为欧阳修的“酒簿”。


庆历五年(1045年),欧阳修再度被贬滁州,第二年写下了脍炙人口的千古名篇《醉翁亭记》。其言:“酿泉为酒,泉香而酒洌。”这是千古以来佳酿得成的重要酒论,也是欧阳修懂酒的体现。这一年,欧阳修39岁。所谓“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”,彻底把饮酒从单纯酬酢、消愁,提升为精神寄托。


“醉翁”之后,饮酒也达到了文人审美的至高境界——与天地精神独往来。酒不是目的,是渡向物我相融之境的舟楫。


至和二年(1055年),年近五旬的欧阳修持节出使契丹,一路风沙冰壑,写下《奉使道中五言长韵》。诗中记叙辽主厚待使节、宾主宴饮的场景,留下“斫冰烧酒赤,冻脍缕霜红”一句:北国天寒,酒色殷红,佐以细切如霜的冻脍。又有“冻酒发朱颜” 之句,记穹庐之下,寒酒入盏、暖上容颜的契丹宴风,留下这片北地独有的饮宴图景。


蒸馏酒出现后,多被冠以“烧酒”的称呼。不过,后人多认为,北宋年间,天下酒态尽在发酵黄酒体系之中,尚无后世蒸馏酒炽热凛冽之姿。然“烧酒”之词,已在欧阳修的诗文中登场。宋辽一代,是中国发酵黄酒的定型时代。南北东西,酒味立骨、文脉成型,为后世千年酒史埋下所有伏笔。


在山陕会馆外,“花戏楼”三个字格外醒目。


05
汴渠淤废漕纲易 甑法初成烧酒兴


宋元鼎革,两件大事,彻底改写了南北酒脉格局:其一,蒸馏烧酒技术落地北方大地;其二,元代大运河裁弯取直贯通南北。


这一次运河颠覆性改道,直接割裂古今水系格局,彻底改变了中国酒水流通的千年路径,也成为宋元酒文化迭代的核心地理密钥。


宋代赖以兴盛的安徽汴河(隋唐通济渠),在元代彻底淤塞废弃、退出国家漕运体系;元人新凿的京杭大运河主线全程东移,绕过河南、完全脱离安徽地界,径直从山东贯通江苏南北。自此,安徽不再是全国漕运核心通道,北宋依托皖北汴河形成的“汴京—江淮”文人酒旅、南北流通格局彻底消亡。


千年黄酒独尊的时代也走向落幕,烧酒新生、漕河大通,汾州与江淮,一者迎来工艺新生,一者迎来流通新生,两脉彻底告别宋世并行孤立的格局,走上截然不同的演化道路。《山西酒业史》载:“金元以降,汾州烧酒大兴,北地酒制,为之一变。”


汾州,凭借千年“乾和”发酵底蕴,成为北方蒸馏烧酒最早扎根的核心区域。乾和工艺,本就以少水发酵、粮质富集见长,醪液浓度高、基底醇厚,天然适配蒸馏取酒。金元蒸馏技术传入中土,汾州匠人顺势承接,将千年古法发酵与新式甑釜蒸馏相融,在旧文脉之上生出了全新酒魂。但江淮酒文化,并未迎来工艺革新,反而完成了功能转型。


元代百年,汾酒完成核心技艺迭代,从区域名酒跃升为具备全国传播能力、适配南北水土风俗的标准化蒸馏酒体系,为明清晋商渡淮制艺、融合南北酒俗、重塑南方酒局,积蓄了无可替代的工艺与文化底气。


古朴雅致的花戏楼。


06
晋商南渡传曲法 蒸馏技艺入皖北


明清两代,京杭大运河漕运鼎盛,帆樯千里、商贾如云。晋商依托大运河主干水系与颍河、涡河等淮域支流,成为中国白酒技艺跨地域传播、南北酒俗交融共生的核心载体。《汾酒史·技艺传播篇》明确指出:明代中叶以降,晋商酒业南渐,以汾酒古法为核心的北方蒸馏技艺,逐步普及黄淮、辐射全国。


水运之便,为技艺南传、风俗相融奠定根基。《清代漕运经济考》记载:“水路之费,不及陆行十五之一”。汾河河谷的蒸馏风骨,穿越群山、踏马中原,闯入淮水流域,其传播又分两条核心路径:一条是众人熟知的商路贩运,输送至京杭大运河江苏段各大码头;而另一条更深层的传播,则是晋商直接沿淮河支流颍河、涡河深入皖北腹地,就地设立酒坊、移植北地工艺,让汾州酒脉真正在淮河北岸落地生根、开枝散叶。


晋商选择扎根颍州、亳州等皖北重镇酿酒兴业,有着极为缜密的时代与商业逻辑。元代大运河主线东移江苏后,安徽古汴河淤塞废弃,但颍河、涡河两大淮河支流,依旧是连通中原、皖北与淮水的黄金水运网络,独立于京杭大运河主干之外,掌控着广阔的豫东、皖北、鲁西南腹地市场。黄淮平原地势平坦、水土肥沃,盛产高粱、小麦,酿酒原料富足易得,便于就地取材、临水酿造,大幅压缩运输成本、提升市场竞争力。


同时,明清皖北、中原民间饮酒风俗迭代,民众愈发偏爱度数更高、口感清冽、耐存耐放的蒸馏白酒。加之晋商成熟的复合经营模式与同乡商帮体系加持,酱园、酒坊互通制曲技术、共享仓储码头、多业态互补抗风险,山陕会馆林立、商脉稳固,为晋商异地酿酒兴业提供了绝佳土壤。


明正德二年(1507年),山西高平晋商侯大升南迁颍州(今阜阳),创设大升酒坊。据《阜阳县商业志》《皖北酒业史料汇编》考证:此为汾州蒸馏酿酒体系、北方礼酒风俗,制度化落地安徽、有史可考的最早开端。酒坊初以酱园为基,兼酿白酒,后迁址颍河码头,取颍河活水精工酿造。大升酒坊采取“地下泥窖、混蒸续糟”发酵法,酿造的高粱酒称“颍州佳酿”,幽香浓郁,甘烈醇厚,自明清至民国时期享誉500余年。清末安徽巡抚冯煦(1842-1927年)主修的《皖政辑要》记载:“高粱酒,颍州府制”。大升酒坊正德年间的古窖池沿用至今,被列为省级文物保护单位。


民国十一年(1922年),时任阜阳山(西)陕(西)会馆首任会长的晋商霍蕴年,以现洋1000元出资,在阜阳县城北关开设“蕴泰”酱园厂,分设酱醋坊、白酒坊,生意十分兴隆。民国十八年(1929年),霍蕴年在城西南龙王堂创办“北留酒厂”,人称“蕴泰酒坊”,所产高粱大曲酒有“醉三秋”和“颍州佳酿”,酒香味厚,享誉皖北及周边地区,是阜阳城民国时期规模最大的酿酒作坊。1949年7月,阜阳县税务局接管蕴泰酒坊,并将大升酒坊并入蕴泰酒坊,成立阜阳县酒厂,也就是当下金种子酒业的前身。该酒厂留存的古窖池,成为汾酒南渡、技艺交融、风俗合流的活态物证。


07
酒为药长聚亳州 石刻商迹有汾阳


“秦晋商业遍天下,其在亳者亦众。”


亳州花戏楼,明清时的山陕会馆。主殿之东墙,嵌着一通石碑,碑文起首便是这句话。亳州自华佗开圃、曹操献九酝春酒之时,便已是药与酒共生之地。《亳州志·物产志》载俗谚:“药不到亳州不齐,药不过亳州不灵”。


酒为百药之长,是中医里兼具药物、溶媒、辅料、引经药多重身份的特殊药,和中医药起源紧密相连,古“醫”字从“酉”,酉就是酒;《黄帝内经》专门设《汤液醪醴论》,醪、醴都是古代酒剂,是最早的剂型之一。皖北亳州,凭涡河水运之利,于明清鼎盛时期成为全国头号中药材集散中心。


王世贞,明代太仓人(江苏太仓市人),隆庆(1570年)间,曾任山西按察使,驻节太原。王世贞好酒,遍尝明代南北二十种名酒,作《酒品前后二十绝》,其中记载有羊羔、蒲州、太原、潞州鲜红等晋地佳酿,几乎是一部明代“酒品排行榜”。其中,汾州羊羔酒在北宋时,已名噪一方。金元医宗李杲,号东垣,金元四大家之一,补土学说开创者。其所著《食物本草》录其方,称羊羔酒为宣和化成殿御方。李时珍曾订正该书,后复将此方采入其所著的《本草纲目》,言其功用:“大补元气,健脾胃,益腰肾。”


王世贞还有一段别致的品鉴记载,值得品味——取新酿太原清酒,与汾州羊羔酒对半相合,贮于水晶杯中,二色相融,浑然无别,他盛赞此酒清美,为天下之冠。这看似与今日的调酒相同,内里却大不相同。这是用酒配酒,如同药与药相佐,是明代士人把本草、药性思维直接用在饮酒之上,是 “制其偏性”。这一点,恰好可以衔接李东垣补土学说:温补最怕壅滞,需有流通清和之气佐之。王世贞素研本草,后来还为《本草纲目》作序,这般思路并非偶然,正是当时儒者格物穷理、通晓药性的风尚使然。明清晋商,本就有儒商一说,山西巡抚刘于义曾上奏:山右积习,重利之念,甚于重名。子弟俊秀者多入贸易一途,至中材以下,方使之读书应试。晋商南下亳州,自然也会带着这套对酒性的理解在浸制药酒之时,斟酌取舍,选用相宜的基酒。


清顺治十三年,山西商人王璧、陕西商人朱孔领倡建大关帝庙,也就是后世熟知的花戏楼,山陕商帮终于在这片药都扎下根基。《亳州志》亦载此地 “百货辇来于雍梁,千樯转输于淮泗”,这里的雍梁指的便是太行山以西的山陕一带。太行山的党参、黄芪、连翘,顺着商路源源南下,亳芍、亳菊、桑皮、花粉,又借涡河舟楫散入各地,晋商正是南北药材流通之间最重要的纽带。


这其中怎能少了汾州商人的身影呢?就在亳州花戏楼主殿通往偏院的东墙上,有两通石碑,石碑后面刻满了密密麻麻的人名和商号名,记录了当年重修大关帝庙时,众人集资的数额。在已漫漶不清的痕迹中,“王伯侯,汾阳县,捐银二两”,这笔捐款发生在清乾隆四十九年重修大关帝庙时,距今已242年。


200多年前,这个叫王伯侯的人,是孤身一人从汾阳来到亳州,还是早已在此扎根,祖籍汾阳呢?他是来这里卖酒,还是卖药?毕竟汾阳除了酒,还是甘草的道地产区,汾甘草自唐代便是贡品,更是调配竹叶青等露酒必不可少的原料,甘草在中药里是大宗商品。区区几个字,无法告诉后人更多的消息,只能知道两百多年前,汾阳商人在这里已经出现,他们一定是带着家乡的特产,家乡的风俗,在涡河岸边谋到了一份生计。


晋商久走北方寒土,深知高度高粱烧酒浸药,更适合驱散风寒湿痹,这和旧时亳州多用低度米酒浸药的习惯,形成一种温和的碰撞。他们在亳州开设药栈、兼营糟坊,接待同乡客商、配制药酒销往北方,渐渐推高了药市对高度烧酒的需求,浸药的基酒标准,由此慢慢转变;亳州药酒不再只供本地养生,更长出了面向塞北、三晋的面目。


清代是汾酒作为标杆烧酒的鼎盛期,在文人品鉴体系里,它是烧酒之冠;在官档里,它是汾州标志性名产。乾隆时,山西巡抚严瑞龙奏:晋省烧锅,惟汾州府属为最,四远驰名,所谓汾酒是也。甘肃巡抚德沛奏:甘肃本地不产好酒,市面流通烧酒多自山西运来,名曰汾酒,价昂,多是富裕人家饮用。


江南名士袁枚曾评:“既吃烧酒,以狠为佳。汾酒乃烧酒之至狠者……驱风寒、消积滞,非烧酒不可。”此时,汾酒力道清劲、散寒消滞的特质已为世人所知晓。清香一脉依托晋商水陆商路,行销北方各省,又沿运河深入江淮,同时作为浸药基酒广泛流通。


花戏楼的精美木雕。山西晚报·山河+ 记者 寇宁 摄


08
五十六贤开试点 千秋汾技定国标


若说明清是汾酒技艺南传、风俗普及、文脉交融的民间商贸时代,那么新中国成立之后,便是汾酒被国家认证、定为范本、统摄全国的工业正统时代,完成了从民间技艺、地域风俗到国酒教科书、行业范式的终极升华。


据山西省人民政府官方史料、轻工部专项档案记载:1964-1965年,由酒业泰斗秦含章带队,56位全国顶尖专家进驻杏花村汾酒厂,开展划时代的“汾酒试点”工程。系统总结出一套可复制、可推广、可标准化的传统白酒生产工艺体系。


微酒世纪文化传媒总编辑张强是合肥人,不仅熟悉安徽本土酒类,对全国酒企的发展也关注多年。他说,此次试点意义空前,是中国白酒从传统经验酿酒、地域随性风俗,迈入科学标准化酿酒、全国统一文脉的历史分水岭。试点成果被轻工部汇编成册、印发全国,号召全国所有白酒产区系统学习汾酒工艺、对标汾酒标准、遵循汾酒法理、承袭正统曲蘖文脉。可以说,自此之后,天下白酒,无论香型流变、水土差异、地域风俗微调,其现代工业化蒸馏体系、科学酿酒根基、中正温厚的酒道精神,皆可溯源于汾州祖艺。


今日中国酒文化格局,不是一朝一夕形成,而是宋、元、明、清千年山河演化、工艺迭代、商贸融通、人文沉淀的最终结果。一杯汾酒,承六千年曲蘖正统,贯南北千年文脉,酿一缕清香流布天下。


千年水土、百代人心、山河起落、世道兴衰,尽在这一杯老酒之中。



记者: 李雅丽
编辑: 张静玉
一周热新闻